□侯春花
石弗镇的人都知道余有才家的独苗余铁柱是个犟拐拐。上学第一天，老师写“一”从左到右，而他却从右向左，老师握着他的手带着写，他僵着手腕，笔尖“哧啦”一声戳破了本子纸，老师抬手给了他一巴掌，他当即弹簧一样跳起，梗着脖子，两眼珠子瞪向老师。老师哪里受过这样的挑衅，扬起手就要再来一耳光，没想到他一头就顶到老师肚子上，老师被他顶到墙壁，费了好大劲才将他的脑袋推开。老师指着他的头顶说：“两个旋，难怪是头犟驴！”“你才是犟驴，你们全家都是犟驴！”他边说边抓起书包跑出教室，从此再也不愿进学堂。
读书不开窍的余铁柱对他老汉的挂面活倒是兴趣得很。余有才干活时他就杵在旁边，一看就是大半天。有时余有才嫌他挡路，便踹他一脚或吼他两句，他退后几步，没一会又凑了过来。余有才知道犟不过，便由着他。那天余有才和老婆正压着面，拴在竹林的耕牛挣断绳索跑了，余母撂下压面杆去赶牛。但压面也是个趁热打铁的活，等不得。余有才拿目光向余铁柱一挑，余铁柱立马会意，跑过去骑到面杠上，看他两手一前一后抓住，余有才便试着跳动起来，没想到，他竟然毫不费劲地跟上了节奏。自此以后，他便取代母亲当起了父亲的帮手。他话不多，但余有才的所有眼色和动作他都明白，掺水、递盐、抽棍、抻面……他和父亲配合得天衣无缝。
余有才发现，“犟”用对了地方竟然就成了优点。无论是面、水、盐的比例，还是和面的力度，抑或是醒面的时间，只要你示范一次，他就严丝合缝、绝无半点差池，就连面上架后坐在磨盘石上抽的那杆叶子烟都被他完全复刻。
有了儿子的加持，即便周围三分之一的人家都在做面，余氏手工挂面却始终首屈一指。当余有才寿终正寝后，余铁柱正式接过父亲衣钵，余氏挂面的名气越做越大。
慢慢地，有人开起了压面厂，大家一看机械化操作效率高、利润大，于是越来越多的手工作坊变成了加工厂。市场就那么大，产量却井喷式增加，手工挂面的路越来越窄，有人放弃钻研了大半辈子的手艺，走上了外出打工的道路。余铁柱的牛脾气又来了，他既不办厂，也不出门打工，还是成天钻在面坊里。婆娘田翠花忍无可忍，背起包出门了，打那以后就再没见过她的影子。田翠花走后，余铁柱拉扯着儿子铛铛继续挂面生意，想着铛铛大了就传给他，但铛铛却有自己的想法，高中毕业后脚一抬像他妈一样没了踪影。
铛铛走后，余铁柱把自己关在面坊里，不吃不喝也不睡，大家都说这个榆木疙瘩怕是疯了。谁料，第三天，余铁柱开门了，他家院坝里又挂满了面条，微风一吹，如丝丝琴弦拨动。或许是出于同情，又或者是出于好奇，许多人都过来买上一把他家的面，顺带瞅瞅他，余铁柱还是那个余铁柱，但余铁柱的面却发生了变化，他的面更爽滑更入味了。就在大家百思不得其解时，余铁柱拿起一根面指给大家看，那面虽然细若发丝，却径直中通。只见他将一头放到水碗里，用嘴对着另一头吹，水里竟然冒出了气泡。“空心面！”大家齐呼。空心面大家都不陌生，那是手工挂面的至高境界，但那不过是挂在天上的月亮，看得到摸不着。余铁柱把自己关起，本想理清生活的疙瘩，没想到涌进脑子的全是面，于是他发疯一般揣面，揣累了就歇息，缓过劲了再揣，没想到就是这样的误打误撞，竟然参透了空心面的奥秘。看着蓝天下那一帘帘的银丝，他哭了。
余铁柱的生意又好了起来，只要吃过他的面就再也不愿吃别的面，但余铁柱的力气却越来越小了，以前一次能出四五十斤，现在三十斤都够呛。这还是天气好的时候，天气不好一连几天都可能出不来一根面。所以他家门前经常都排着长队。
为了助力推进乡村全面振兴，望一县致力于“乐滋乐味”农产品区域公用品牌建设，创新“品牌+协会+基地+公司”的经营模式，让经营者入会，变单打独斗为集体作战，增加市场竞争力。其他人都好说，到余铁柱却是油盐不进。正在大家犯难时，石弗镇刚刚引进的研究生舒睿主动请缨。
当舒睿第一次走进余铁柱家院子时，余铁柱正在晾面，他二话没说上去就帮忙，当所有面条都悠闲地享受着日光浴，余铁柱盘坐在石头上裹叶子烟，舒睿闭上眼，嗅着那迷人的麦香味。舒睿跑余铁柱家越来越勤，但始终不提入会的事，他的注意力完全被余铁柱的那双手吸引了，仿佛每一个动作都充满艺术。望着舒睿痴痴憨憨的目光，余铁柱愣住了，他仿佛看到了年轻时的自己。从不多言的他，开始絮絮叨叨，叨的都是他毕生心血。破旧的面坊里，一个教一个学，麻雀落在窗外电线上，排成一串春天的音符。
余铁柱的思想就这样通了，镇上在产业园区给他修建了“余一面”工作室，以体验方式向大众开放，生意出奇地好。那天，余铁柱正忙活着，突然看见舒睿带着一个人走了进来。“爸，我想跟你学做面！”铛铛已经长成了一米八的大小子。余铁柱将脸扭向一边，他不想让人看到他眼里泛出的泪花。