□杨奇国
广元市朝天区中子麻辣鸡的故事，始于12岁少年杨先方（排行老三，人称杨老三）的沿街叫卖声。20世纪80年代，父母双亡的杨先方，随姨姨马连英在陕西宁强县落脚，靠卖凉拌鸡维生。每晚9时许，瘦小的身影仍穿梭在街巷，“卖鸡块了”的吆喝声成了陕西边陲小城最鲜活的注脚。
最初的摊档堪称“全中国最小”：一架柴床、一个蜂窝煤炉、两口梯锅，便是全部家当。三口人挤在一张床上，门口玉带河的清波里，倒映着生计的辛酸，也流淌着杨老三对味道的最初琢磨。
1989年，杨先方揣着40元本金与妻子马素英到朝天这个全新的县级区创业，楼梯间蜂窝煤烟气与煮鸡蒸汽交织，草纸裁成的巴掌方块包裹着一角、两角钱的美味，却成了当地人最惦记的滋味。1990年嘉陵江洪灾后，他带着10400元积蓄回到老家中子铺，在108国道旁搭起帐篷，边建房边卖鸡，中子麻辣鸡从此扎根这片川陕交界的土地。
中子铺，作为108国道出陕入川的第一镇，地理位置得天独厚，曾是南来北往车辆的“天然服务区”。这里山清水秀，潜溪河水清澈见底，园山寺旁的溪流欢快地撞击着鹅卵石，那清脆声响，恰似麻辣鸡在舌尖奏响的美妙韵律 。而周边曾家山、陕西富平的山林，是跑山鸡的天然乐园，这些鸡以昆虫、杂粮为食，能展翅飞到几十米高，经过200天以上生长，谷氨酸在骨中充分沉积，成就了紧实又富有嚼劲的肉质。
制作中子麻辣鸡，食材的挑选是关键的第一步。杨先方坚持选用曾家山、陕西富平一带一年以上的跑山土鸡，毛色发亮是重要标准。他总是以超过市场价20%向农户收购，只为保证鸡肉的品质。辣椒必须是朝天本地的鲜红辣椒，带来热烈的辣意；花椒则非凤县大红袍莫属，麻香醇厚；就连漂洗鸡肉的水，都取自潜溪河的山泉。
鸡宰杀后，需用不超过60℃的热水漂洗，既能有效去腥，又不会破坏鸡肉的纤维结构，保持鲜嫩。接着，将鸡放入锅中，加入由茴香、八角等6味中草药调制的汤底，锅里的水恰好淹没鸡背，以小火慢炖两小时。火候的掌握全凭杨师傅多年经验，稳定到“冒泡即停”，让中药的味道慢慢渗入鸡肉的每一丝肌理。九成熟时起锅，迅速放入急冻环境5分钟，这不仅能保鲜嫩，还能让鸡皮形成坚硬外壳，便于后续刀工处理，切出形态完整的鸡块。
说完鸡肉，再讲讲这灵魂汤料。由16味中草药与凤县花椒、朝天椒精心熬制而成，依据纯菜油下锅时的不同温度，分为高辣、中辣、微辣三种。熬制完成后，静置一夜，让滋味充分浸透每一滴油星。与此同时，干料的准备也毫不含糊，上好的花椒面、胡椒面与盐按照精准比例调配，这是入口瞬间的第一重味觉冲击。
鸡块切好后，先裹上干料“腌制”5分钟，让干料的香味初步融入鸡肉。最后，根据顾客的口味偏好，浇上对应辣度的汤料。此时，一道色香味俱全的中子麻辣鸡便大功告成！吃上一口，先是感受到辣椒的热烈，瞬间点燃味蕾；紧接着，花椒的麻香层层递进；鸡肉鲜嫩紧实，带着淡淡的草药清香，越嚼越有滋味，鲜得绵长，辣得酣畅淋漓。
这道色香味俱全的中子麻辣鸡，不仅是一道美食，更是中子铺地域文化的象征，承载着杨先方师傅30年如一日的坚守与传承。在这个快节奏的时代，这样用心制作的美味愈发显得珍贵。
从草纸包裹的街头小吃到“朝天名菜”，中子麻辣鸡的文化内核是“做良心食品”，全靠口碑远销二十多省市。杨先方守正创新，从最初的“坨坨鸡”“碗碗鸡”，到注册“杨先方”商标，纳入曾家山名菜系列，味道始终扎根民间，又在细节中精进。
如今，中子铺的云雾里仍飘着麻辣香，杨先方的身影已融入乡村振兴的图景。这道从磨难中生长的美味，早已超越食物本身，成为川陕交界地域文化的鲜活符号——它用辣的热烈，麻的醇厚，写尽生活的坚韧；用鲜的绵长，道尽人心的质朴。