□张洪林
北纬30°边缘，有许多未解之谜，位于北纬31°11′的剑门关，便是如此。立冬前夕，自己风尘仆仆，近午时分，便到了这雄关脚下。
天是那种晚秋与初冬交际时特有的、沉静而高远的灰蓝，像一块洗得发白的旧绸子，温润地铺展着。山，依旧是那一片铁青色的、连绵的巨影，如一道亘古的屏障，默然横亘于天地之间。两旁断崖峭壁，峰峦似剑，两壁对峙如门，故称“剑门”。
剑门关是入蜀咽喉，剑门蜀道的雄奇，在二十年前，自己已有体验，但那时比较年轻，除了走马观花看山势的险峻，苍山的青翠，对源远流长的蜀道文化，没有更深的印象。
本次从关口南门进入，见半截石碑压于巨岩脚下，“第一关”三个字古朴苍劲，细一看，原来是雍正十二年（1734）果毅亲王允礼过剑门关，被此地雄险折服而留墨宝，距今近三百年。
自己年过五旬，这二十年，于人，足以染白双鬓；于山，却仿佛只是一次深沉的呼吸，容颜未改，气度依旧。只是这山门之下的景象，却大不相同了。记忆里那份略带荒凉的、属于历史的寂寥，已被眼前这喧腾的人气所替代。游人是“如织”的，各色的衣衫，各样的口音，各样的笑脸，汇成一股暖烘烘的、流动的河，在那新修的、宽阔的崭新蜀道上奔涌向前。
我的脚步，便也混入这河流里。晚秋的山色斑斓多彩。栗树、青冈的叶子褪去翠绿，转成赭黄与深红，斑斑点点缀在苍黛的山景底色上，恰似一幅巨大的水墨，徐徐干透，晕染出古朴的韵味。风过处，便有叶子盘旋飘落，如三国仕女飘飞的裙带。
沿途所见，剑门七十二峰，如排兵布阵，如万马奔腾。遥想1700多年前，蜀汉丞相诸葛亮，在北伐的漫漫征途中，察此地之形胜，呕心沥血，于此垒石为关，“依山筑城，断塞关道”，方才有了这“一夫当关，万夫莫开”的剑门关。他那时，该是怀着怎样的“鞠躬尽瘁，死而后已”的心情？他抚摸着冰冷的石块时，期盼着山河安定，百姓安康。这“蜀北屏障、两川咽喉”，不仅是军事的壁垒，更是他支撑一个摇摇欲坠的蜀国王朝脊梁的象征。
行走在剑门蜀道，望着连接陕川的咽喉之地，不禁想起“两川”与“四川”的历史渊源。“两川”并非“四川”的直接拆分，而是“四川”名称的前身之二。“川”在古代常指“平原、河谷地带”，四川盆地因地势平坦、水系密布（如岷江、嘉陵江等），成为“川”的核心区域。唐代中期开始，朝廷为加强对西南的管控，将四川盆地及周边拆分为“东川”和“西川”两大行政单元，“两川”的称谓由此固定，并成为后世对这一区域的代称。剑门关位于今四川广元市境内，地处大剑山与小剑山之间的峡谷地带，是古代由陕入川的必经之路。
千年的风霜雨雪，早已磨平了当初垒石的棱角，丞相也已化作史书里一声悠长的叹息，但这山，这关，却将他那股不屈的精神，如此具体、如此坚硬地留存了下来。
关楼前，一株巨大的枫树，怕是有数百岁的年纪了，如同我上午在翠云廊所见的古柏，枝干虬龙般盘曲着，奋力地伸向天空。满树的叶子，是一种浓烈到化不开的、醉人的酡红，在关楼铁灰色的背景前，静静地燃烧着。那不是娇媚的胭脂色，而是沉郁的，带着些许铁锈与血痕意味的红，仿佛是这雄关千年征战时，不经意间溅上而后凝固了的颜色。
关楼大门遍布上百颗圆形螺帽，如同《三国志》中的标点符号，厚重而有雅意。关楼共三层，上两层为青灰色，飞檐翘角，登上顶层，凭栏远眺，群山如海，尽伏脚下。正欲怀古思幽，耳畔却先捕捉到一缕清越之声，淙淙铮铮。循声下望，但见右侧的深谷里，一脉小小的瀑布，从半腰岩隙间迸出，如一条纯白的哈达飘然而下，在中途被突出的岩石撕扯成几绺，化作万千晶亮的水珠，纷纷扬扬。这天籁之音，让我想起了《空城计》中诸葛丞相坐于城楼，成竹在胸，弹奏的琴弦。
云崖深处，几处农庄若隐若现，一楼一底模样，青瓦白墙，一排排的小轿车环绕农家四周，农家乐的田园牧歌，在三国的烽烟里回响。一样的“车马辚辚”，只是，千年前的木牛流马，战车里是嗜血的士兵，如今的小轿车里，是休闲的游人。
历史的烟云，就在这片刻的静默中，与那红叶的私语、流水的清音交织在一起，滚滚而来，又滔滔而去。这关楼，像一个时间的瞭望者，看尽了王朝的兴替，也迎来了今日的升平。
缓缓走下关楼，踏上归程，回头望去，剑门关的群峰在夕照中已渐渐融成一片苍茫的剪影。
行尽晚秋深处，立于千年雄关，所见的不仅是山河的壮丽，更是一卷活着的、从历史深处绵延至今的生动篇章；那篇章里，有铁血的记忆，有红叶与流水的温柔，更有千年蜀道的新歌。