□ 徐琴
今年国庆，携家人同游镇国寺。自寺内转悠至寺外，忽见一道碧波横陈天地——是千年运河。河面阔大，河水浑黄，泛着粼粼波光。一条长长的驳船队自北向南缓缓驶来，忽然拉响的汽笛声浑厚、悠长，如远古巨兽的叹息，破空而至，直抵心扉。霎时间，沉睡在时光深处的记忆陡然复苏，与眼前的场景悄然重叠。
幼时，我家住在圩堤上，门前便是一条大河。河水向西与绿洋湖的碧波温柔相拥，向东汇聚到河道交叉的邱墅阁，由此通往四面八方。那时的乡村，鸡鸣唤醒炊烟、日落催人归家，汽车与火车都还是遥远的传说，河自然就成了运输货物和连接外界的重要通道。常有身形精瘦却动力十足的轮船，拖着装满货物、首尾相连的驳船，鸣着汽笛，雄赳赳地驶过，在河面上霸气地劈出一条水道，浪花翻涌，啪啪地拍打着河岸，船身后留下长长的八字形波纹。
每每嘹亮的汽笛声传来，河上一片慌忙，大小船只纷纷回避。打鱼的匆匆收网，摆渡的急急划桨，行驶的机帆船赶紧调整方向。我们一帮小孩子站在圩堤上，热切地翘首东望。轮船率领着船队来了！像迎接老朋友一样，我们热烈地叫喊着，激动地挥手。遇到轮船上的人也向我们挥手呼应，我们则更加来劲，嗷嗷叫着，一路追着船队跑，直跑到无法跨越的岔河边，才悻悻作罢。
轮船从哪里来，开到哪里去？对于它通向的远方，幼小的心里充满好奇，也隐隐地生出对远方的向往。
大河日复一日流淌，乡村却悄悄发生着变化。村里有人骑上了自行车，又有人开上了摩托车、拖拉机、小卡车……我们突然发现，走出这片土地，除了乘船、走路，还可以坐车。
后来我家搬迁到了镇上，大河就离开了我的视线。但爷爷奶奶依然住在河边，每次去看望他们，我都会见到大河。它一次比一次瘦，河上没有了船队的身影，除了打鱼的，连机帆船都难得一见。水花生在河里疯长，铺满半个河面。
随着爷爷奶奶先后老去，我便没有再见过大河。现在，高速公路和高铁都从我的家乡穿过。每当回家乡或出差路过，我总忍不住盯着窗外。我在寻找那条大河。视线里飞越过大大小小的河沟，我知道其中有它，但哪条是它，我无法辨认。
最近一次站在大河身边，我悲哀地发现它几乎成了一条臭水沟。它的活泼，它的暴怒，它的年轻气盛，它的生机勃勃，都荡然无存。它还是我熟悉的那条大河吗？还有人跟我一样记着它往昔的模样吗？
在邻村横跨河面的桥上，我看到了它的名字——玉溪河。
有名的大江大河数不胜数，它只是一条很不起眼的河流。人和动物都会老去，我没承想，河流也会老去。曾经，它是乡村的命脉，有过无限荣光；如今，它面目全非，只留下一个“河”的名字，落寞地刻在石碑上。
徐琴，女，1973年11月出生于高邮八桥，《七彩语文》杂志社习作版副主编