□ 姚永珍
最初养花，始于2019年疫情骤然围困住我们的时候，天地陡然缩小成几间居室，人心也如同久闭的窗，日益积满沉闷的尘。困顿之际，我忽而想起家中那几个闲置的阳台，便请来一位做铝合金门窗的师傅，改造出东、南、北面三处能安放绿意的崭新空间。电焊机嗡嗡作响，铁花四溅，如暗夜里的火星，在封闭的岁月里迸溅出一点明亮，竟也点燃了我内心埋藏已久的某种渴望。因为多肉植物好养活，就从多肉入手了，几日后，阳台栏杆便成了它们的新家。从此，莳花弄草的日子便开始了。初时，我笨拙地侍弄着这些柔嫩的生命，小心翼翼抚触着叶片的脉络。那些肥厚的叶片像婴儿的手指，轻轻一碰就会微微颤动，却意外的顽强。我的窗台上渐渐摆满了形态各异的多肉，有像莲花的石莲花，有像兔子耳朵的月兔耳，还有像串串珍珠的佛珠、弯弯紫色的紫玄月、一串串钱串子、紫霞仙子紫乐、妖娆多姿的粉女巫……它们安静地生长，不需要太多关注，却总能给我惊喜。
光阴如流水，花花草草陪伴家人度过了被疫情围困的黯淡岁月。如今阳台上除了多肉家族，还有兰花、月季、绣球、朱顶红……不知不觉间品种竟增至四十余种，花盆也达八十余只。每一片叶子都像小小的绿舟，载着我的心驶向安宁之港；每一捧泥土都成了我指尖下的诗行，于无声处滋养着生命的萌动与丰盈。其中几盆“元老”，已陪我度过六载寒暑。那盆熊童子，初来如婴儿小拳头般大小，如今却伸展出粗壮的枝干，毛茸茸的肥厚叶片上，染上了岁月的赭红；小小的碧桃，刚来我家怯生生的，如今已是镇定自如的悬崖老桩，像位满腹经纶的老先生坐镇一角；更有淡雅清新的月季，花团锦簇的绣球，现在俨然就是修仙得道的仙女了……它们安然立在阳台角落，经冬复历春，似已成了家中一位位静默的成员。如今凝望这些“元老”，它们不仅是扎根于泥土的生命，更如灵魂的锚点，将我泊定于岁月深处。
养花当然需要花器，随着养花的升级，我开始挑剔起花盆来。塑料盆太轻浮，配不上兰花的优雅；粗陶盆又太笨重，压住了花朵的灵气。我跑遍了邮城大大小小多个花店，终于找到一个手作陶盆，土黄色的表面有着细微的裂纹，像是历经沧桑的老者脸上的皱纹。盆底没有上釉，能看见陶土本真的颜色，与蝴蝶兰的气质莫名契合。每个花盆都是我精心挑选的：彩绘手工盆里种着娇艳的多肉，紫砂盆里养着清雅的文竹，粗陶盆中栽着挺拔的鹤望兰。为它们选花器，竟也成了我深陷其中的乐趣：古朴的粗陶，有山野气息；素雅的白瓷，则流淌着文人的清气；甚至废弃的茶壶、豁了口的瓦罐，也纷纷被我重新赋予使命。朋友笑我太过讲究，我却觉得，花与盆就像人与衣，相得益彰才能显出各自的美。
花器无言，泥土默然，这平凡角落里的草木光阴，让我懂得了：纵使世界曾经被围困，人心也能在微小的生命里辟出无尽绿野。