□ 罗政乾
又是一年秋意浓，第26个记者节如期而至。整理六年来的采访笔记，那些被定格的瞬间在脑海里依次浮现：老兵颤抖的手抚过军功章，新农人站在田埂上眺望丰收，调解员在邻里纠纷现场露出欣慰的笑容……这些看似平凡的片段，共同拼凑出我作为基层记者的职业图景——我们始终在真实的世界里行走，在平凡的角落中寻找值得记录的故事。
如果说新闻是时代的速写，那么基层记者更像是在完成一幅永无止境的工笔长卷。我们记录的从来不是宏大的历史叙事，而是历史褶皱里真实的心跳。记得采访那位抗美援朝老兵时，最打动我的不是战役的惨烈，而是他回忆战友时突然的沉默——那种沉默比任何呐喊都更有分量。这份职业教会我，真正的历史不仅存在于档案馆里，更活在普通人颤抖的声线、湿润的眼角和长满老茧的掌纹中。
在媒体形态剧变的今天，“记录”二字被赋予了更复杂的内涵。当流量成为衡量内容的价值标尺，我们反而要更珍视那些“反效率”的坚守。我曾在高邮高铁站建设的数年里，一次次走进施工现场，记录它从地基初打到钢轨铺就，直到最终通车迎客的全过程；为了了解一个困难残疾人家庭的真实状况，我一次次登门，听他们讲述如何在帮扶下重拾生活信心的点滴。这些看似“低效”的付出，恰恰构成了职业尊严的基石。在这个人人都有麦克风的时代，记者的价值不在于发声的音量，而在于我们愿意为一条信息付出的真诚与耐心。
这份职业最珍贵的馈赠，是让我们得以突破生活的平行时空。六年里，我曾在疫情最紧张时走上空荡的街头，记录值守人员的坚守；曾在乡村振兴的一线，见证特色产业如何点亮乡亲们的笑脸；曾坐在困难群众家中，听他们诉说生活的艰辛与希望。这些密集的时空切换，让我逐渐读懂高邮这座小城的生命脉动。
记者节前夕，我重新翻看入职时写下的第一份采访笔记，稚嫩的笔迹里满是对“铁肩担道义”的想象。六年过去，褪去了浪漫化的想象，沉淀下来的是对“记录”本身的敬畏。我依然相信文字的力量，但更懂得真正的力量来自我们笔下的那些人、那些事本身具有的生命力。
前行路上，愿自己永远保持初入行时的那份敏锐与感动，在快与变之中守护慢与常，在众声喧哗里保持清醒的倾听。作为基层记者，我的笔或许轻微，但愿意始终朝向真实；我的记录或许平凡，但求不负所见的每一个珍贵瞬间。这，就是我对记者这个身份最朴素的理解，也是我在这个记者节最深的感悟。