□ 陈秀珍
浅秋的风裹着几分干爽，开车路过田边时，一片芝麻地蓦然映入眼帘。芝麻苞还裹着青壳，凑近了才见壳沿泛着似有似无的枯色，不是全枯时那般深重，倒像憋着劲的孩子，只等最后几日把籽粒养得更饱满。
没人催促它们。芝麻叶一日日地黄透，籽粒在壳里静静沉淀，不赶进度，只顺着时令行走。斜斜的秋阳铺洒下来，田间的光影越拉越长，青壳也悄悄绽开小口，仿佛在说：是时候了，带我回家吧。
半人高的芝麻地里，一对老夫妻正不紧不慢地忙碌。老爷子弯腰，双手捋去芝麻秆上的黄叶；老太太跟在他身后，低着头，右手握镰，一弓一弓地朝前，一刀一刀割下拇指粗的芝麻秆。动作不算快，却稳当有序。割下的芝麻秆，他们用花花绿绿的旧布条上下扎两道，每十株扎成一把。待积成一大捆，便缓缓抱到田埂上，头朝里、根朝外，整齐码放进三轮车里。再一趟一趟拖回家，整齐地斜竖在山墙下晾着。
等太阳把芝麻秆晒得干脆，壳也裂得更大了一些，老两口就搬来小板凳坐在廊下风口处。老爷子左手一把，右手一把，将芝麻秆倒过来轻轻对敲。“沙啦啦——”饱满的芝麻粒应声落进铺好的花油布上，油黑亮闪的，泛着秋收的甜香。老太太的蓝布围裙兜里总揣着几根布条，见老头芝麻堆敲得矮下去，便弓腰随手递送来。油布上积了层芝麻叶时，她就用皴裂的手掌扒拉。当有芝麻粒蹦到她皱纹里，她也不擦，只眯眼笑出缺牙。老两口汗水中的嘴角上扬，那丰收的喜悦溢满白发下的脸颊。