□ 李志杰
父亲的山芋田在秋风中摇曳，像一片碧绿的海洋。我俯身扒开芋叶茎，抠出一个红皮山芋，随手擦了擦便啃起来。那脆甜清香的滋味，瞬间唤醒了儿时的记忆。
记得每年春天，父亲早早地培育山芋苗。山芋苗刚栽下去的日子，得天天浇水，让它活泛起来。干黑的土地，在活水的滋润下，湿乎乎，似乎接通了地气，山芋苗也一天天变得碧绿，精神抖擞。
收获山芋的日子，我经常跟在父母后面拾山芋。父亲一钉耙甩下去，既能深深插入地垄，又不伤到山芋，因为破皮的山芋不易保存。收获的山芋放进家中的阴凉处，地面和四周用稻草铺严实，稳稳妥妥地越冬，一直到来年春天都不坏，随吃随取。
记得儿时，山芋充当口粮，尤其是早上，糁儿粥、小面粥里放一些山芋块，有稀有硬，能当饱。最常吃的是煮山芋，一煮就是小半锅。炕山芋更是香气扑鼻。用老锅灶烧饭，风箱噗呲噗呲地拉，红彤彤的火苗舔着锅底。烧完饭，灶膛里铺满草木灰，火星点点，犹如满天繁星。取几个中等大的山芋埋进灶膛，利用余热炕山芋，大概晚饭前山芋就能炕熟。心急的总要不时扒拉着看，用灰扒儿扒出，由左手扔到右手，再由右手扔到左手，一边用嘴呼呼地吹气，剥开焦黑的皮，露出松松软软的红瓤，丝丝缕缕，热气腾腾。炕山芋散发的独特的香甜气味，是儿时经典的味道。
那时的人家经常晒山芋干。将山芋洗干净，晾干，切片，铺在竹匾里，放在阳光下晾晒。晒干的山芋片呈白色，嚼着费劲，很香甜。糁儿粥锅里掺一些山芋干，也是极好的早饭。山芋可以做饼。将山芋刨丝，与面粉和水搅拌均匀，掺以油盐、蒜叶，做成面饼摊在油锅里煎熟。山芋饼，色泽金黄，香甜可口。
那时的女孩子喜欢将山芋藤撕成一串项链的形状，挂在耳朵上，摇摇晃晃，能臭美半天。山芋藤也能做菜，将皮儿撕净，只剩下青翠的嫩茎，与红辣椒一起炒，脆嫩，清香，爽口。
如今，山芋成了健康饮食的宠儿，甚至登上大酒店的宴席。但在我心中，它永远是那片田野里的朴素滋味，是父亲钉耙下的丰收喜悦，是灶膛里炕熟的香甜。秋风起，山芋香，香了岁月，香了童年，香成了心底永恒的乡愁。