□ 赵姝
不知从哪天起，初秋的雨便淅淅沥沥地落了下来。雨丝不算密，仍带着一股闷热的黏腻，把夏日的最后一丝焦躁，都浸润在了湿漉漉的空气里。窗外的梧桐叶上还残留着盛夏的深绿，被雨一淋，还是那么精神抖擞！然而，我却不喜欢这样的时刻，空气里那股挥之不去的暑气，就这样裹着雨雾，黏在皮肤上让人闷得慌。
这雨落在琵琶路的栾树上，更是添了几分恼人的思绪。那些细碎的黄色的栾花像收到什么号令似的，铺天盖地往下落，铺满了整条街，远远望去像是铺了层金黄的地毯。可这“地毯”半点不让人欢喜——雨丝裹着发潮发黏的花瓣粘在来往行人的鞋底，走一步，带几片，偶尔还会发出“咕叽咕叽”的闷响，一不小心裤脚边、裙摆上就蹭上了黄黄的印子，怎么拍也拍不掉。
我和儿子撑着伞走在这样的“地毯”上，枝头没落下的花瓣便连带着雨水往下飘。有的落在伞面上，积成一小堆一小堆湿哒哒的黄色，仿佛随意泼洒的劣质水粉，在伞檐挂成滴滴答答的“黄色雨帘”；有的一不小心就飘进了衣领，凉丝丝的粘在脖子上，伸手一摸，满手都是黏糊糊的花瓣碎末；有的则直直落在我俩的鞋面上，甩也甩不出去，惹得我一顿抱怨。每次从这路过，回来都要先在地垫上使劲地蹭蹭鞋底，而那些花瓣却像长了吸盘似的，牢牢地粘在橡胶纹路里。我拎着沾着“黄渍”的鞋往阳台上走，心里又气又无奈——这琵琶路的栾花，美是美，可沾了雨就成了甩不掉的小麻烦、我无形中的一项小家务。
当然，最令我厌烦的便是停在这路边的车子。不过一两个小时的时间，车身便铺满了一层湿漉漉的栾花。淡黄色的花瓣粘在车窗上，像给玻璃随意贴了花黄一样；车顶上更是厚厚一层，如果不在开车前清理下，这些湿哒哒的花瓣便顺势而下，粘在挡风玻璃上、贴在车窗上。更有甚者，它们随着风滑落到了前车盖的缝隙里，你是无法一下子就清理干净的。
无奈的我，只好硬着头皮发动车子，这下便给了黏糊糊的花瓣们落下的借口。雨珠裹着花瓣顺着车窗肆意地往下流，在车身上划出一道道黄印，风一吹，没粘牢的花瓣便乘机钻进车门的缝隙里，一开窗就发出“沙沙”的摩擦声，仿佛是它们向我宣告胜利的声音。如果你此时想要用雨刷来赶走它们就大错特错了，雨刷刚一摆动，就把玻璃上的花瓣卷成了一长条黄乎乎的“泥絮”，不仅没有把玻璃擦干净，反而留下了一道道歪歪扭扭的痕迹。最恼人的就是雨刷的橡胶上被它们牢牢地占领着，刮一下一道弧线，在玻璃上安然地描绘着属于它们的“彩虹”。一路上我跟着花瓣生着闷气，好是烦躁。
我曾在栾树下碰见几个“志同道合”的人，大家边抱怨边拿湿巾纸擦着玻璃，丝毫欣赏不来这些黏糊糊的栾花，更理解不了史铁生笔下的栾花之奇妙、震撼、绚烂的一生。那句“一树栾花，便是一场盛大的秋天”的意境，我也始终不能与之共鸣。所以，原本惬意的初秋时节，因为这栾花搅得我总是徒增悲秋。有时看着别人朋友圈里晒的栾花美景和秋日限定的浪漫文案，我还可以多停留几秒，但意境终归抵挡不了现实的残酷，对于栾花我始终无法释怀。
然而，我的儿子却完全不一样。每次走在这样的“地毯”上，他总像发现宝藏似的，让细碎的花瓣随意地落在自己的小肩膀上，还一脸开心地仰着脑袋喊我：“妈妈，妈妈你看，我戴了黄色的小花冠啦！”的确，他是一点也不嫌弃花瓣粘鞋、贴在脑门上的感觉，反而故意地在“地毯”上跺脚，溅得栾花伴着水珠四处飞散。他攥着小拳头，小脸蛋绷得紧紧的，来了一段特有的招式，那开心的神情好像自己就是威风凛凛的奥特曼，那些栾花分明就是被他打败的“黄色小怪兽”。没等我反应过来，他就拉起我的手要我陪着踩“地毯”，于是那栾花铺着的石板砖上留下了两双一大一小的脚印，乍一看来还蛮有趣的。
“妈妈你看！”儿子突然举着一片沾着雨珠的花瓣对我说，“这是栾树送给我的小旗子！”说着就把花瓣往我发间插。我刚要嫌弃地说“太脏了”，可看到他亮晶晶的眼睛，话到嘴边还是无奈地变成了“真好看”。风裹着栾花的淡淡香气从我们身旁掠过，枝头的栾花又簌簌地落下了，有的居然就这样放肆地落在我们的头上。我正准备伸手帮他摘下来，他却猛地一歪头，踮着脚蹦了两步：“别摘别摘，这可是秋天送给我的小礼物呢！”看着他星星般的眼睛，我忽然发现，那些让我烦躁的黏糊糊的栾花，在孩子眼里也能是好玩的玩具。
一天早上，顺路送儿子去上学，我照例拿起鸡毛掸先给车身一顿狂扫。没想到，儿子在旁边大喊：“妈妈，你别扫到地上，你把花瓣全部给我。”我一脸嫌弃地说：“这黏糊糊的，有啥好玩的！赶紧上车。记得上车前把脚多跺几下，不要把车上弄得全是花瓣碎。”可他哪管这些啊，兴奋地用小手捧起一把花瓣，喊着：“妈妈，我要洒黄金雨啦！”话音刚落，他就张开手轻轻一扬，细碎的栾花伴着晶莹的露珠从他的掌心飘落，有的落在我的裙摆上，有的落在他的脚尖上，还有几片慢悠悠地飘进了车窗……阳光刚好从栾树枝叶的缝隙里漏下来，给黄色的花瓣镀上了一层浅浅的金光，真的像一场小小的“黄金雨”。我举着鸡毛掸站在原地，看着他踮着脚一次又一次地从车身上捧起花瓣扬向空中，脸上满是雀跃的神情。忽然想起自己抱怨花瓣粘车的模样，我便不再催他上车了，反而轻声说：“慢点撒，别弄到衣服上就好。”儿子一听，眼睛亮了亮，抬头冲我笑着说：“妈妈，你也觉得好看对不对？”我只好配合地点了点头，看着漫天飞舞的“黄金雨”，猛然觉得这些让我烦躁的黏腻，此刻都变成了藏在晨光里的小美好……
于是，不知从何时起，我对栾花的态度在不知不觉中发生了变化。对于窗棱间无意飘进来的栾花，我不再厌烦地一扫而过，而是细心地从中挑选出完整的花瓣送给儿子，让他印刻在小绘本里。甚至在阳光满地时，我会带着儿子特意绕到栾树下，张开双臂轻轻抱住栾树的枝干，用力晃动，让细碎的精灵自由散落。没一会儿，我们的脚边就积起了一层薄薄的“黄金毯”。看着他兴奋地在花瓣雨中转圈，我也忍不住伸手去迎接这一树的绚烂。阳光洒落在花瓣上，也洒在我俩欢笑的身影上，这一刻，我彻底抛开了曾经对栾花的厌烦，只觉得满心都是被填满的柔软。可以确定的是，这份柔软、这份惊喜一定是我的儿子带着我发现的。所以，我也破天荒地发了条他在栾树下仰望天空的朋友圈，被他摆成各种形状的栾花成为这个秋日限定的浪漫。一阵风吹来，吹散了石板砖上的栾花图，那些金黄的细碎的黄花打着旋儿飘向四周，有的跟着行人的脚步回家了；有的落在蹒跚走过的老人的布兜里；还有几片仍留恋着栾树妈妈的怀抱，始终贴着树根……我跟在儿子身后，穿梭在阳光和黄花之间，享受着这份秋日的温柔碎片。恍惚间，我才明白，史铁生笔下“一树栾花，便是一场盛大的秋天”是什么模样。原来，不是我不懂栾花的美，而是从前的我，总用成人的眼光盯着“麻烦”，忘了像孩子一样，用好奇和欢喜去拥抱眼前的风景。所以，我感激我的儿子，感激他用孩子的童真，为我打开了这扇通往初秋浪漫的小窗。
接下来，我将张开双臂，像孩子一样迎接这初秋栾花里最温柔的小浪漫！哪怕多刷几次鞋子、多洗几次车……我也是愿意的！毕竟史铁生先生在《我与地坛》中写道：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃铛。”自是有他的欢喜的。