□ 陶宁
耄耋之年的父母身体不太好，行动也不方便。我为他们请了个保姆，保姆姓董，大我几岁，我称呼她董大姐。
董大姐中等身材，衣着朴素整洁，言语不多，说话慢条斯理。据她自己讲，她之前一直在上海、南京两城市做保姆，照顾老人的起居饮食。董大姐的经历正符合我的要求，于是留用了她。
第一天拆洗椅子上面的坐垫，晒坐垫内的海绵。傍晚，董大姐问我有没有针线，说是有一个坐垫上有一处开裂下来了，需要缝上。这个坐垫的开裂处有三四厘米长，有几年了，因不影响使用，也就没有在意。董大姐给我的第一印象是主动与细心，让我顿生好感，放心将照顾父母的事情交给她。
很快，董大姐适应了父母家的环境。她以“爷爷”“奶奶”称呼父母，父母总是笑意盈盈地答应着。董大姐很勤快。小院的花草摆放齐整，董大姐为花草去枯叶、剪枝丫。客厅、房间、厨房的地面清洁。桌子上的物品摆放有序。厨房内的碗碟归类摆放，码放整齐；抹布洗得干干净净。卫生间没有异味，地面没有水渍，马桶、面盆擦洗干净，毛巾牙膏牙刷香皂梳子等物品摆放得井井有条。就连不锈钢猫碗也被董大姐清洗得铮亮。
今年六月份，患有阿尔茨海默症的母亲因吞咽功能丧失，进食时总是呛食，引起肺部炎症，需要住院治疗。在医生的建议下，母亲插了胃管，通过鼻饲的方式补充营养。护士插胃管后，演示了针管推送流质的过程，并说明了注意事项。董大姐说她会，她以前为老人推送过流质。推送流质之前，董大姐首先准备好一杯温水，再检查流质的粘稠度，确认好流质的适宜温度。从空抽胃管确定胃内没有食物开始，到推送流质后清洗胃管、针管，董大姐一气呵成。推送流质结束后，为了防止胃管顶端的小塞子意外脱落，董大姐用纱布将它包裹起来，再用橡皮筋固定。这一细节，护士没要求，但董大姐做到了，做好了。
按照医生的要求，母亲需要少食多餐。董大姐每天早上六点准时为母亲推送第一餐流质，以后每隔三小时推送一次，晚上九点推送最后一次，一天六次。母亲住院期间，董大姐每天用破壁机打的流质、牛奶、蛋白粉交替为母亲鼻饲，母亲的营养得到及时补充，身体恢复得比较好，最明显的是脸颊圆润起来了。
母亲住院期间，因输液较多，小便自然多起来。董大姐每小时就查看母亲有没有小便。有小便，及时更换纸尿裤，并用温水清洗身体。每两小时帮母亲翻身一次，防止母亲因卧床时间长生褥疮。每天为母亲泡脚，定时为母亲做防血栓的腿部、足部按摩。母亲长期卧床，没有运动量，常常便秘，董大姐不嫌脏，毫无怨言地帮助母亲排便。母亲住院52天（中间出院3天），没有生褥疮，身上没有异味。护士每天查房、交接班时常常夸“阿姨做得好”。邻床的病员以及陪护的家人也多次在我面前夸董大姐做事实在，做得细，做得好。
母亲住院期间，病房内住进一个从重症监护室转来的老奶奶，陪护的是佝偻着背的老爷爷。老爷爷耳背严重，照顾老奶奶很不方便。董大姐看在眼里，在照顾好母亲的同时，主动帮助老爷爷照顾老奶奶，帮她翻身、擦澡、更换纸尿裤等。老奶奶出院时，家人来接，为表示感谢，想付些费用给董大姐。董大姐笑着摆摆手，没有接受，说：“顺手的事，不用放在心上。”