□ 周宏萍
由于单位离家一二十里地，寒冬腊月刮风下雨，带着年幼的孩子来去不方便，1998年冬天，我们一家三口住进了先生单位的宿舍——园丁苑。
园丁苑里住着四五个小家庭和几个单身教师，宿舍在教学楼的后面，都是以前的老教室改造的。每间大教室用砖头砌成隔墙，墙头人字架上用三合板隔开，一排就成了六个单间。屋顶水泥梁，墙上的老石灰掉得有一块没一块，砖头地面凹凸不平。我们把一大间隔成两小间，里间放张床和简单衣橱，床头放着小书桌，外间放煤气灶和小饭桌。宿舍虽破小，但被我们收拾得井井有条。我们用报纸把坑坑洼洼的墙体糊上，装上漂亮的窗帘，旧桌子铺上时尚的台布，倒也显得格外温馨。这一方小天地，能释放我们一天工作的疲惫。
宿舍外东南角有一个公用的大水池，每天一大早水池边热闹非凡，刷牙洗脸的、洗衣服洗菜的，大家在招呼声、谈笑声中开始新一天的生活。因为屋架密闭性不好，不管谁家做好吃的，空气里总弥漫着红烧肉的甘甜味，又或者飘来煮鱼的鲜香气。大家便循着气味，调侃着报出菜名，隔空喊话，戏谑地猜着：张老师，今天改善生活啦？李老师，今天来客人了？欢声笑语，其乐融融。
到了冬天，前面的教学楼挡住了整个宿舍的阳光。遇到雪天，雪化了冻，冻了又化，宿舍门前便形成天然的溜冰场。孩子们可乐坏了，一放学就在上面追逐玩耍。
大家住得虽然简陋，但互相关心、互相帮助，相处得非常融洽。就这样一住就是十来年，直到老旧教师宿舍改造，拆掉原来的两排旧教室，重建了一幢宿舍楼。宿舍楼上下两层，共有二十间，每大间还是隔成两小间，乳胶漆的墙面雪白平整，光滑的地面砖清爽整洁。楼上下设有公用洗衣间、卫生间和洗澡间，方便了教职工的生活起居。楼下门前有个宽敞的院子，院子两旁中央砌了两个花池，各种花草绿植修剪得整齐漂亮。
如今，园丁苑里的孩子们已长大奔赴四方，当年的老师们也多数光荣退休。崭新的宿舍楼里，住满年轻的面孔。他们如同当年的我们，在这方安静的天地里，继续为乡村教育燃烧着光与热，守护着又一批孩子们的梦想。