□ 袁长湧
林哥哥不姓林，小名叫“林子”，我喊他“林子哥哥”，喊着喊着便成了“林哥哥”。
林哥哥是我表亲，父辈是姑表兄弟。他家在西大河西边，我们两家相距有七八里路，分属两个公社。家乡风俗“一代亲、二代表、三代了”，祖、父辈已经过世，也就不来往了。
我认识林哥哥，是因为他到我们庄上来“笃洋机”。“笃洋机的”，是我们乡下对会使用脚踏缝纫机的裁缝的叫法，大概原因是缝纫机工作时会发出“笃笃笃”的声音，同时，缝纫机针上下往复运动，也有点像鸟啄木，这种动作，我们叫“笃”。我们带程庄是一个大庄，但比别的庄要穷些。林哥哥来之前，带程庄没有裁缝，旧衣服自己动手，新衣服都到柘垛去做。林哥哥看到了这一点，就到我们庄上开了一个缝纫店。
当年“洋机”可是稀罕物件，绝对的奢侈品。那年头，时兴“三转一响”，“一响”是收音机，“三转”分别是自行车、手表、缝纫机，而且以永久或凤凰牌自行车、上海牌手表、蝴蝶牌缝纫机为佳。林哥哥的“洋机”就是蝴蝶牌的，是上海的亲戚帮助买来的，一台机器近百元。这在当时，相当于一户有四五个劳力的家庭一年的余粮钱。大约是上海的亲戚帮衬一点，倾全家之力，林哥哥才有了这台缝纫机。
林哥哥长我十岁左右，五十多年前，他二十出头，是个美男子。一米七八的个头，不胖也不瘦，很是挺拔。四方脸，五官端正，眉眼清秀，笑起来嘴角上扬，面目和善。一头黑发，理着当时常有的发型，不长不短，恰到好处。身上的衣服，可能是职业的缘故，无论新旧，哪怕是打了补丁的，都是那么板整。说起话来，轻言轻语，却也干脆利索。做起事来，全神贯注。
林哥哥的缝纫店就开在我家。我们家在庄子河南的十字路口东北角。正房南面是厢房，正房、厢房中间是院子。厢房土坯房，东面一间是锅屋，西边一间闲置。两间厢房朝南的方向都开有大窗户，窗户外便是东西砖街，西南斜对面三五步是商店，跨过南北砖街就是大队大会堂。东庄的人上柘垛，西边的人去横泾，都要从我家边上走过，算是通达路口、热闹所在。林哥哥看中了我家闲置的西厢房，将中间隔起来，朝南开了一个小门，用门帘简单挡一下；窗户上搞了一个窗檐，白天支起来，睡觉时放下来。里面放了一张小床，兼做裁缝台子，缝纫机紧挨窗户。一个小“洋机店”就开张了。
林哥哥“洋机店”的生意渐渐地好了起来。有这么一个缝纫店，庄上人做衣服，无须再去柘垛，省去了来回摆渡的麻烦。再说，林哥哥手艺不错，简单的自然不在话下，即便是复杂的如妇女穿的右衽单衣、棉袄，男人穿的中山装，他也会做，而且扣子盘得很好看。林哥哥的工钱也很公道，一件单衣，四五角钱；复杂一点的，一块多钱；最贵的中山装，一块五上下。庄上人要做衣服，大多都事先来问问，买多少布合适。林哥哥一般只要看一看人，就会告诉他（她）买几尺几寸，基本上不多不少，保证够用。因为那时每人每年只有一丈六尺布票，容不得有丝毫的浪费。
有人拿布料来做衣服，林哥哥从缝纫机边起身，把挂在脖子上的皮尺拿下来，一边量身材，一边在布料上记上字码，约定取衣日期、工钱，然后又坐在缝纫机前忙了起来。做成的衣服，林哥哥会细心缝好衣扣，用手拽拽缲好的袖口、袋口，仔细检查衣缝。没有问题了，放下针线，拿起熨斗，把衣服烫平实了，挂在衣架上，待衣主来取。多余的布头，林哥哥都要仔细地放好，衣主取衣时一并交还。
林哥哥量体裁衣非常可巧，做出来的衣服非常合体，穿在身上格铮铮地俏。大姑娘、新娘子，老、少人等，都喜欢到他缝纫店做衣裳，所以，他一直很忙。清晨，缝纫机“笃笃笃”的声音就响起了。夜深人静，林哥哥店里的灯还亮着。春、夏季，生意稍稍淡一点；秋、冬季，简直忙不过来。生产队年终“决分”后，余粮户分到钱，大人、小孩添件把衣裳。临近春节，再穷，也要给孩子做一件新衣服过年，哪怕是“丑”一点的布料。所以，每到冬季，特别是春节前一个月，林哥哥忙得不可开交，收来的布料堆满台子，吃饭的空都没有，觉也明显地睡得少。他要在除夕晚上之前，把收来的布料全部做好，交给各自的主人。直到除夕天黑了，他才闭门关窗，拖着疲惫的身躯回家。正月初五过后，又回到了他的小店。
有时候，我会到林哥哥的店里玩。灯光下，他时而踩着机器，快速地缝纫衣服；时而起身，翻找做衬的布条；时而摊开布料，划线、裁剪，动作如行云流水。缝纫机的“笃笃”声，像是林哥哥忙碌的“进行曲”。当时我并不知道他这种忙碌意味着什么，多少年后才有所感悟：劳动，并且只有劳动，才是幸福的源泉。