□ 张传界
家乡小镇上有条老街，东西长约两百米，老澡堂子就位于老街的中间位置，也可以说是老街最繁华的位置。之所以说是繁华位置，最主要的是其对面是供销社，平时来这里买日用百货和农资的村民特别多，供销社旁还有一间理发店和一家馄饨店。
小时候，爷爷时常会牵着我和哥哥来老澡堂子洗澡。先是在对面的理发店里理个发，然后到老澡堂子里洗澡，洗过澡后来碗馄饨，最后再到供销社里买点东西回家。
这是小镇上唯一一家澡堂子，一般到每年立冬时才会开放，立春过后天气暖和了就会停业，一年也就开放三个月样子，方便了附近几个村数千村民洗澡。老澡堂子只有男宾部。那时很多女性都是烧几壶开水，撑个浴帐、里面放个木澡盆，在家里洗澡。
掀起棉被似的保暖门帘，一个木制的柜台显得老高，一位胖乎乎的老先生戴着一副老花眼镜端坐在柜台里面的高凳上。见有人进来了，他俯下头，眼镜自然地沿着鼻梁滑下一点，目光也不知有没有透过镜片上下扫一下。如果来人不认识，他就会问洗普间还是雅间；如果是熟人，则习惯性地客套一声“洗澡的”，然后直接递一根“筹子”给对方，收好钱。
老澡堂子分普间与雅间，普间是五毛一个“筹子”，雅间是一块钱的“筹子”。“筹子”是用竹片做成的，约十厘米长、一厘米宽，雅间的“筹子”比普间的略大一点，并且用红绿漆记号区分。普间在澡堂子最外面一间，地面是砖头铺的，放有二三十张木制的躺椅，每张躺椅上铺一张草席，脱下的衣服就直接放在各人位置上。雅间是水磨石地面，虽然也是木制的躺椅，但是铺了一层薄薄的棉垫子，棉垫子上还铺一块蓝白相间的浴巾，人坐在上面暖和得多。客人脱下的衣服，若有需要可以吩咐跑堂的用叉篙叉到位置上面的挂勾上。另外雅间有免费茶水不间断供应，客人洗完澡可以在躺椅上小歇一会，喝喝茶，或者来包带壳的花生剥剥，奢侈一些可以叫上一碗馄饨送进来。
那时，爷爷带上我和哥哥，一般就只能在普间里“享受”了。小脚穿上木制的拖鞋，拖鞋与地面摩擦会发出清脆的“咯嗒咯嗒”的声响，推开厚重的浸透水气的木门就见到一尊尊古希腊雕像般的浴客，同时还传来敲背师傅给人敲背时发出的“啪啪”声响，一阵一阵很有节奏，特别是最后一下声响略重些，背就算敲完了。
浴区里面雾气腾腾，很是闷热，能见度很低。哗哗的水声、讲话声、熟睡的浴客发出的打酣声、烫脚丫的浴客发出的阵阵“哎哟哎哟”叫唤声……很是嘈杂。浴区共有三个池子，最外面的是温水，中间的是热水，最里面的是烫水。温水池里人最多，感觉温水池就是为小孩子准备的，特别是周末小孩就更多。热水池里面只有一些喜欢热水的大人在洗，偶尔我也会将小脚伸进里面试一下，不足一分钟就觉得热得受不了了。烫水池在最里面，为了防止人脚滑下去烫伤，更为了方便浴客休息，特地在上面加了一层木制的格栅，就像个大蒸笼。老浴客们喜欢在那里烫烫脚丫，用毛巾蘸上烫水，在脚丫里来回拉动，嘴被烫得歪歪的，甚至还发出叫唤声，煞是舒服惬意。还有像爷爷这样级别的老浴客，干脆身体躺在格棚上睡上一会。我也曾学爷爷的样子进去过，不过呆不了一分钟就出来了，太闷了，受不了。
那时洗澡也没什么洗发水、沐浴露之类的，洗头擦身一块老上海“蜂花”牌香皂全部搞定。如果下午来得迟些，温水池水面上就会有一层白色的飘浮物。我与哥哥在温水池里面洗上十分钟的样子就想溜出来，这时爷爷发现了就会严厉地要求我们再多洗一会儿。
出了浴区，回到普间，这才感觉呼吸到了“新鲜”空气。这时跑堂的会递上一块热乎乎的毛巾，还帮你擦一擦后背。躺椅上的浴客，有的在小眯一会，有的在剥花生壳，还有两三个人在一起唠唠家常。爷爷与跑堂的很熟悉了，会递上一根“大运河”香烟给他。那人本来嘴里就叼着烟，接过爷爷递来的香烟，顺势朝耳朵上面一夹，同时会多递一条热毛巾给爷爷。
修脚不是我们这些普间的浴客所能享受的了。爷爷有时会给他的两个孙子点上一包花生壳或者一人点上一碗馄饨，他自己却不吃，在一旁一边抽他的“大运河”，一边笑呵呵地看我们吃。
迈出老澡堂子的时候，整个人神清气爽、浑身轻松，甚至有种脱胎换骨的感觉。