既是满载荣誉的“特区兵王”，也是自学成才的“汽车神医”，他是蒋云忐。
南方日报记者 吴明 实习生 侯瀚林 摄
“河对面隔着铁丝网就是香港。”指着对岸，蒋云忐细数起营区这些年的变化：坑坑洼洼的路面平整了，深圳河河水也清澈了很多。
从湖南瑶山里走出，蒋云忐没想过自己会在深圳一待就是32年。这些年里，他参加过大大小小任务无数，也带着一茬又一茬驾驶员走上岗位。“中国武警忠诚卫士”称号、服役三十年纪念章、4枚二等功……满满勋章背后，让他难忘的经历不少。
从普通士兵成为如今的“特区兵王”，这些年，他看着深圳从小渔村变成如今高楼林立的现代化都市，也看着香港与内地交流越来越方便。即便到龄可以退休，蒋云忐还是选择留了下来，在普通岗位上坚守，护一方平安。
站哨、巡逻、抢险
守护在粤港边界
深港百余公里的边界，是蒋云忐相当熟悉的线路。
1992年，瘦弱的蒋云忐报名参军，为了体重达标，他在体检那天“吃地瓜撑到了嗓门”。
那一年12月，他离开老家湖南永州江永县松柏瑶族乡，入伍来到原武警广东公安边防总队第六支队，主要任务就是维护粤港边界一线的安全稳定。
那时，蒋云忐的工作之一是站哨：深圳的农民每天早上起床之后，拿着耕作证，从固定的工作口去香港从事种植、养殖的工作，劳作到晚上再返回。
除了日常的通行检查，驻守的主要压力则来自走私与偷渡。蒋云忐记得，当时边界地区荒草丛生、交通不便，也不像如今可以通过监控监测实时状况，为了排查从边界线上非法通过的抢劫犯、杀人犯，他们只能24小时来回巡逻。
1993年8月5日，蒋云忐入伍第二年，深圳发生清水河大爆炸。蒋云忐回忆，那天一共发生两次爆炸，第二次爆炸导致几名参与救援的战友牺牲，当时仍是新兵的他在二次爆炸后随部队进入火场，“没想到害怕，大家个个都往里面冲，谁还想得到‘害怕’两个字”。
此后，蒋云忐参加了抗击雨雪冰冻灾害、汶川抗震救灾等急难险重任务20余次，并于2007年和2009年两次赴海地执行维和任务。他也先后获得了“和平荣誉勋章”“维和荣誉勋章”“中国武警忠诚卫士”等多项荣誉。
自学成才的“汽车神医”
一个通信兵的转型
在部队里，蒋云忐有着“汽车神医”的称号。这一名字的来源，还要追溯到30年前。
1994年，蒋云忐由通信兵转为驾驶员。在一次外出执行任务时车辆出现故障，修车师傅要价50元，但蒋云忐当时每个月津贴才35元。经过这次漫天要价的遭遇后，他开始自学汽修。
此后的几年，蒋云忐几乎把所有津贴拿去买汽修方面的书，他还记得自己买的第一本书是《汽车故障诊断与排除》。“从学车到修车，很多都是从不懂到懂，都是向雷锋同志学习‘钉子精神’，去挤、去钻。”他说。
入伍时只有初中学历的蒋云忐，通过钻研解决一个问题接一个问题，先后考取了汽车修理的初级证书、中级证书、高级证书和技师证书。蒋云忐的个人安全行车距离至今达到80万公里，创造了32年零事故、零违章纪录，带出了1000多名优秀驾驶员和修理工。
在海地执行维和任务期间，蒋云忐的汽车维修技能也派上了用场。
在一次联合巡逻中，斯里兰卡维和部队一辆车发生故障，他们当时所在的太阳城被称为“红色高危区”，车队长时间停靠容易遭到当地犯罪分子伏击。蒋云忐主动请缨去修车，其他战斗员分散在周围警戒，不到5分钟，车子被修好。有人问他是否担心遭武装分子开枪，蒋云忐说：“为了战友的安全，我冒这个险，值！”
后来，有地方高薪聘请蒋云忐，但他拒绝了，“我来部队之前，是一个小白，什么都不懂。到部队以来，组织教我学开车，我才掌握了这门技术，做人肯定是要懂得感恩”。
和深圳一起成长
蒋云忐入伍后的第一站是深圳罗湖，他现在还清楚地记得，自己抬眼就能看到昼夜灯火通明的香港。那时，他刚刚离开没有通电的老家，感受到这种差异之后，心里想的是“把这个电这个灯引到我们家乡多好”。
横跨在深圳河上的罗湖桥，是蒋云忐人生历程上的地标。这座钢架铁路桥，是罗湖口岸、早期深圳的代名词，桥头西侧的哨楼旁如今还立着“罗湖桥第一哨”的标识。“不同于以前，现在内地和香港之间建了很多桥，口岸也多了，两地之间的交流也更加方便”，蒋云忐说。
30多年来，蒋云忐与深圳这座年轻城市一起成长。这些年，他从懵懂新兵成长为武警广东总队深圳第二支队一级警士长，深圳也迅速发展为经济实力雄厚的一线城市。
过去这些年，蒋云忐参加过深圳绝大多数大型活动，对香港、澳门的回归尤为印象深刻。他也记得深圳过往的模样：1992年，深圳的最高楼还是国贸大厦，滨河大道全部是一片荒地，他执勤走的道路不像现在光滑平整，基本都是沙子泥巴。过年的时候，路上基本看不到人影，但现在到了除夕，深圳依然人来人往。
“国家强大稳定，小家才能幸福”，对于能够在边界守护深圳一方平安，蒋云忐觉得很荣幸。
南方日报记者 曹嫒嫒 张晋
通讯员 于芳菲 王炳锡 刘祯豪