CFP供图
●邱方
白居易有首诗写杜鹃花：“闲折两枝持在手，细看不似人间有。花中此物似西施，芙蓉芍药皆嫫母。”对杜鹃花评价如此之高，自古至今恐怕没谁了吧？
小时候看过无数遍电影《闪闪的红星》，里面的主题歌非常好听，那歌词里的映山红就是杜鹃花的一种。我在老家读书那一年，春天映山红开的时候，与小伙伴上山玩，小伙伴们会把花瓣摘来吃，我不记得自己有没有吃过。玩够了，摘一大捧鲜红的花回家，拿个能装水的瓦罐插好，摆放在家徒四壁的房间里，苍白的日子就有那么几天泛着红晕。
那漫山遍野的花，叫映山红最合适了，叫其他名字都没有那种烂烂漫漫的感觉。
20世纪80年代初读大学时，拍的照片还是黑白的。快毕业了，种在图书馆周围的杜鹃花也开放了，于是睡我上铺的好友借来一台相机，拉我在花丛中拍了几张照片。我人生中第一批彩色照片，就是与杜鹃花的合影，花灿烂，笑也灿烂。现在，春天来了，杜鹃花又开了，她却不在了。
杜鹃花是起源于白垩纪时期的古老植物。我国杜鹃花是从横断山脉沿着长江向东南传播的，现在云南、贵州、四川还有野生的高山杜鹃。广州杜鹃随处可见，植物园、公园、街边，或是种一大片，或是间或种上那么几棵，花型单瓣居多；或是做成盆景，花型重瓣居多，色彩则有明黄紫红浅粉玉白，鲜艳如锦。我不喜欢盆景，觉得杜鹃花“合是山中寂寞开”。
2021年春，黄山的杜鹃花大部分还打着骨朵，偶遇一两棵欲开未开的，得以一睹那红白相间的容颜。黄山杜鹃为我国特有品种，安徽省重点保护植物。2022年春末，在河源的大山里见到野生杜鹃花，稀稀落落地出现在山坡，虽不灿如云霞，却别有风姿。
女儿住在波士顿郊外小镇时，曾带我们去逛哈佛大学商学院，我第一次看到一团团如小绣球般的重瓣杜鹃花，粉红粉白，密密匝匝开爆在枝头，其实她住的小镇，房前屋后以及路边，也种植了许多，整个小镇花团锦簇，春意盎然。
杜鹃是花名，也是鸟名，也有一说是花随鸟名，花与鸟因一段传说联系在一起。
杜鹃鸟有别名杜宇、子规、谢豹。传说蜀王杜宇称帝，号望帝。时遇大洪水，立鳖灵为相治水，鳖灵除了水患，望帝让位于他。望帝亡后化为杜鹃鸟，春天悲鸣。因为杜鹃花在三月杜鹃鸟啼时开放，故名；又因为鸟口腔和舌部红色，民间就附会说杜鹃花是由杜鹃鸟啼出的血染红的。这就是成语“子规啼血”的由来。
历代诗人词客也依此演绎，如唐朝的成彦雄有诗：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”因有啼血之哀，亦可寄倦旅之愁，如宋代的杨巽斋：“鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成。羁客有家归未得，对花无语两含情。”
杜宇化身为鸟，有哀怨凄凉的色彩。但我看过一个视频，杜鹃鸟其实狡猾得很，它会偷偷把蛋产在别的鸟的巢中，让别的鸟替它孵化，还会聪明地把别的鸟蛋推出巢。而刚孵出来的杜鹃幼雏也不是省油的灯，会把其他幼鸟推出巢，自己独吃独占，可见基因里就带着恶。这就是“鸠占鹊巢”的典故。叶灵凤《杜鹃鸟的疑案》还说：“杜鹃鸟飞翔的时候，喜欢模拟鹰隼的姿态，用来恐吓其他小鸟。”我对这智商超群的鸟从此少了一分好感。
但杜鹃毕竟是益鸟，田家候之，以兴农事。它的啼声是“不如归去”，我没听到过，但确实令人想起故乡来。不如归去，看看荒山野岭的映山红。这花归于山，方有野趣。
近些年来流行养干枝杜鹃。这其实是野生兴安杜鹃，所有的枝条只是休眠，枝条插在水里后，只要温度合适，就能开出花来。野生杜鹃一年最多长10厘米，这些被粗暴地折下来的几十厘米的枝条，至少已有二三十年的树龄。杜鹃在自然中从播种到开花，需要五六年。没有买卖就没有伤害，大家不要买干枝杜鹃。
还是那句话，杜鹃“合是山中寂寞开”。
（本文作者为资深出版人、作家）