■南 桥
新锐作家夏周的小说集《戴王冠的白鹦鹉》,包括六个短篇,分别发生在上海、悉尼、纽约、伦敦、东京和首尔。作者原籍上海,我刚开始看的时候总想到韩寒,书里有男女青年的学习与毕业、派对与聚餐、爱与哀愁,只是发生在不同城市。由于年龄上的代沟和境遇上的迥异,我对这种写作也产生不了深度的共鸣,但读着读着发现,作者的志向更为宏大,写作上也颇为大胆,而很多读者不一定会看到这一点。
此书的标题是《戴王冠的白鹦鹉》,这种鹦鹉,浑身白色,头上则有黄色冠状羽毛。这种让人过目难忘的鸟儿,被夏周选为另一个世界的使者的形象代言。夏周是一位“90后”作家,没想到他敢去碰生老病死的大话题,而不是这个年龄可能充满的碎碎念。当然,写作和年龄也不一定有什么关系,年轻的肩膀上可能顶着智慧的脑袋。而走尽千山万水的躯体,也可以包括一颗愚妄封闭的心。再说了,除了生老病死,文学还剩下什么?艺术本来就需要是剑走偏锋,而非四平八稳。这么说,把“死神”变成戴王冠的白鹦鹉,让人耳目一新。
这本小说充满“意外”,处处充满人算不如天算的一声叹息。有说法是:“生活是我们在做其他计划时发生的一切。”古代章回体小说,动辄安排个人物被“暂且按下不表”,走出常规叙述的情形。并非所有的故事都有合情合理的开端、发展、高潮与终局。能看到,夏周希望在这部小说中,写出意外撞击生活后的人生际遇,以及对他人的影响,比如《哀矜之时》中的崔梦然自杀后,韩小鱼只能借助失忆症去应对悲伤。而悲伤的应对,则和死亡一样艰难,甚至是人爬不过的坎。这些意外,把人推出旧有的轨道,却也会出现新的可能。
这本小说,根植于作者在六个城市的生活或者旅游。每个城市都沉甸甸地充满故事,穿行其中,我们都会听闻各种故事。无心者一带而过,有心者处处好奇。对普通人来说,最关心的就是社会新闻,甚至是八卦里的小人物。真实的故事和新闻,里面充满报道上、理解上,甚至注释上的种种漏洞,夏周试图通过想象,填补这些漏洞,甚至穿梭于灵界和人世间,充满奇幻。小说的人物并不都是丰满的,我有时候更希望他能慢下来好好交代一下,不要急于去推动叙事。叙事应该没有那么急。
夏周本科和硕士分别毕业于澳大利亚和美国,他刚毕业不久,所以题材上还是有不少更适合青年读者的内容,但是他有超出年龄的胆识,敢于触碰大话题。小说技巧上也颇为创新,例如《戴王冠的白鹦鹉》中的故事相互关联,形散神不散,形成了一个小说的小宇宙与新天地。
夏周想象力超强,写作时也放得开,充满实验性,在现实和超现实之间自如切换。成长环境的国际化,赋予他作品更多全球化的思考。作为新锐作家,他视野开阔,想象瑰丽,写法新颖别致。我看好他的前途。
(作者系作家,翻译家)