●黄康生
一条神奇的“游鱼”在北坡的坡地上“游”了九百余年。
关于鱼灯的来源，在当地流传着多种传说。其中一个传说是，这条“游鱼”不仅带有北坡的气味，还带有东坡的气息。
据说，北宋绍圣四年（公元1097年），苏东坡从惠州贬谪儋州，千里跋涉途经雷州，歇脚北坡。当时，热情好客的北坡老乡拿出最爽滑的土猪、最美味的土鸡招待这位铁冠道人。
东坡歇息北坡时，正值北坡大旱，境内鱼塘枯竭，树木枯萎，禾苗枯死，一片死寂。
入夜时分，村里有威望的长者领众人把众多神像从神庙里抬出，沿街巡游。随后，又焚化竹篾砂纸“鲤鱼”，祈求“鲤鱼龙王”早降甘霖，拯救百姓于水火。
望着火光中的纸鱼，苏东坡若有所思。随后，他劈竹成篾，扎成鱼骨架，接着用砂纸蜡烛等涂纱、扪纱、描鳞、嵌眼、装灯……
“以鱼为形，以竹为骨！”许多乡亲遵从坡仙的指导，先用竹篾扎成鱼形骨架，然后扪上明纱，绘染鳞鳍。待到来年元宵时，乡亲们又擎着自糊的“鱼灯”走田埂，穿荒坡。“游鱼”所到之处，家家放鞭炮，户户燃稻草，以求天降甘霖，风调雨顺。
数百年来，北坡“游鱼”代代相传，从不停歇。至清朝康熙年间，“游鱼”在北坡圩盛行，擅长制作鱼灯的能工巧匠由此多了起来。
鱼灯的样式也由起初单一的鲤鱼灯逐渐演变成鲛鱼、斑鱼、鲳鱼灯以及虾蟹灯、青蛙灯。生活在镇圩里的街坊几乎人人都会做鱼灯、舞龙灯、嬉鱼龙灯。每年赤狗日一过，北坡老圩家家户户就开始备竹篾，做鱼灯。至月圆之夜，红光闪闪的“红鲤”、银光霍霍的“银鲳”、黄光灿灿的“黄花”、青光幽幽的“青鳞”……它们从北坡老圩南天婆庙里“游”出来，点亮镇圩的大街小巷，点亮人们对“年年有‘鱼’”的期盼和向往。
新年的钟声刚敲过，北坡家家户户就开始选篾、绑扎、裱糊、扪纱、描鳞、嵌眼、装灯、扎鱼灯……
“北坡鱼灯讲求平整、仿真、灵动，讲究扎工精巧，裱糊精细。”自小就从小就听着“游鱼”歌谣长大的陈茂财这般向我介绍。几十年来，他一直默默传承着“非遗”鱼灯的制作技艺，并用一双巧手扎出万鱼欢腾。
“游子千里，灯燃家在。”“游鱼”好像一块巨大的磁体，吸引着无数漂泊在外的北坡游子“游”回北坡。很快，元宵“游鱼”巡游的民俗盛事也随着游子归乡脚步变得紧迫起来。
天色尚早的时候，红狮子、蓝狮子就在古镇上舞了起来。在不歇的锣鼓钹声中，红狮子、蓝狮子闪展腾挪，跳跃翻滚，好不精彩。吉时一到，一队队鱼龙灯便从南天婆庙里鱼贯而出，开始神秘而浪漫的巡游。
“游鱼”的鱼龙灯延绵好几里，现场人声鼎沸，热闹非凡。一路上，“游鱼”不停地游曳，转圈，打滚，跳龙门，一波接一波。
“鱼到福到！”孩子们踩着噼噼啪啪的鞭炮声，四处游走，嬉戏打闹，他们唱着、跳着、笑着，把小鱼灯舞得活灵活现。大人们则手持鱼灯在老街上辗转腾挪，穿梭起舞，拽出一条欢腾热闹的灯河。
在铿锵的锣鼓声中，数千条“游鱼”时而聚拢，时而嬉戏，时而侧身“泛白”，时而碰头摆尾，不断模仿着真鱼在水中翻滚、进退、起伏、泛白等姿态，轻盈灵活“游”进大街小巷。
“人定”（编注：人定即为亥时，这是中国古代一昼夜十二时辰中的最后一个时辰，对应现代时间的晚上9点至11点。）时分，鱼腹内的灯盏一一点亮，通体透亮的鱼儿霎时变得晶莹剔透起来，活灵活现。
闪烁着幽幽荧光的“游鱼”在夜色中冲荡、回旋、摆动、游弋，领头的“大鱼”更是熠熠生辉。“大鱼”鱼鳞及鳍、头有“王字”，嘴有双须，嘴里衔着烟火棒，模样生动逼真。“大鱼”“游”到哪里，哪里就鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。“大鱼”“游”至老圩十字路口时，更是人山人海，鬓影衣香，摩肩接踵。
“嘭嘭嘭……”随着一声声巨响，一束束烟花腾空而起，在天空中绽放出五彩斑斓。在火树银花间，领头“大鱼”扑棱着鱼鳍，快闪向上洄游。
伴着悦耳动听的旋律，“大鱼”上下翻飞，摇头摆尾，不时喷射出耀眼的银花。而“小鱼”则绕着“大鱼”打转、打滚、游弋、嬉戏、嬉吻，并不断变化游姿与阵型，描绘出“鱼翔浅底、快闪洄游”的奇观。银鳞雀跃，万鱼欢腾，从十里八乡赶来看热闹的人们，随着“游鱼”肆意奔跑，肆意欢笑。
鱼光飞溅，星汉人间。在如梦如幻的光影之中，“大鱼”“小鱼”相互穿插游走，嬉戏碰撞，似乎要将先人的期许、孩童们的欢腾以及盛世的繁花捎给东坡居士和天上明月。
（本文作者系广东媒体人）