●董上德
山涛是竹林七贤的重要成员。他跟阮籍、嵇康义结金兰，曾得到其妻子的赞赏。可以说，所谓竹林七贤的基本盘就是这“竹林三贤”，换言之，没有“竹林三贤”则何来“竹林七贤”？
山涛在“竹林三贤”里居长，是大哥级人物。他进入后人视野，大概缘于那篇著名的《与山巨源绝交书》。可是，山涛“被绝交”，并没有因此退出历史舞台，相反，在阮籍、嵇康过世后，他逐渐入世，而且越入越深，乃至于在西晋初期成为炙手可热的权势人物，还亲手扶持嵇康的儿子嵇绍成长为晋朝的忠臣。
可是，入世的山涛还是给人暗通《老子》《庄子》（下简称《老》《庄》）义理的印象，这就有趣了。
《世说新语·赏誉》第21则是这样说的：
人问王夷甫：“山巨源义理何如？是谁辈？”王曰：“此人初不肯以谈自居，然不读老、庄，时闻其咏，往往与其旨合。”
有人问王衍：“山巨源在清谈的义理方面达到何种程度呢？大概跟哪些人旗鼓相当呢？”王衍答道：“此人当初不肯以善于清谈自居，尽管如此，他的妙处在于，好像不读《老》《庄》，不时听到他的吟咏，其意趣往往跟《老》《庄》的旨趣相合。”
王衍是山涛的晚辈，他对山涛是有所知，也似乎有所不知。
据《晋书·山涛传》记载，山涛“性好庄老，每隐身自晦。与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。”这就说得很清楚，山涛本来就熟读《老》《庄》，根本没有“不读老、庄”这回事，王衍是在信口开河。而且，论“清谈”的功力，山涛与嵇、阮等是旗鼓相当的，否则，他们就不会结为“竹林之交”，并以“著忘言之契”为乐。嵇、阮都是眼睛长在额头上的人，能看得起的人不多，而与山涛交好，可见山涛绝非等闲之辈。对于“是谁辈”即是哪一类的人这个问题，王衍没有回答，可能也不好对于山涛一概而论，所以，王衍说的话有点像“外交辞令”，巧妙地闪躲而过。而向王衍提问的人，大概觉得山涛其人、其事均不好理解，才会问王衍，他的发问可是一个真问题。
若说王衍不懂山涛，也不全是。他起码跟山涛有过直接的接触，多少感受过山涛为人处世的特点和风范，那就是，山涛以“低调”著称，他不爱出风头，为人很“内秀”，《老》《庄》的旨趣化入自己的血脉之中，故而往往不经意间的言谈吟咏也能够流露出他在《老》《庄》“义理”方面的高度造诣，只不过不像某些人处处引用《老》《庄》的语句而已。这大概是王衍所说的“时闻其咏，往往与其旨合”的原意。
话又说回来，深谙《老》《庄》“义理”的山涛与嵇康不同，也与阮籍有别。嵇康压根儿不想做官，阮籍做官也做得吊儿郎当，但山涛可不是，他要么不做官，真要做起官来却做得有板有眼，甚至做得轰轰烈烈，乃至于很较真，不惜跟皇帝“叫板”。换言之，要么不入世，一决定入世为官，则全副身心投入进去，那些《老》《庄》“义理”似乎抛到九霄云外了。
说起来，王衍是没有彻底理解山涛还是太了解山涛而不便道破，还真不好说，或许是后者。
（本文作者系中山大学教授）