●刘奇玲
“坐火车直达23小时，或者白云机场飞太原落地再转动车——实在不行飞呼和浩特搭大巴也成……”父亲对着墙上那面巨幅的中国地图念念有词，他的手指在雄鸡的腹部点一点，从地图上平稳划过，沿着黑白格子的铁路图标，越过长江和黄河两条淡蓝色纵横的长线，停在雄鸡背上。这样的规划一旦提上日程，就意味着我们要回到家乡了。
真是一场盛大的迁徙：一家三口提溜了预备馈赠亲友的大包小包，先在自家门口坐船，冬日江水温温，水面上弥漫着牛奶似的雾气。再上火车，轰隆隆的行李箱滑轮与甬道摩擦的声音混着杂沓的脚步声，火车车厢里弥漫着泡面充满侵略性的香气，有人旁若无人地操着乡音打电话：“就快到了就快到了！”一同出行的人群一簇一簇聚一块儿聊天，内容不外乎围绕刚刚途经地点的风土人情，孩子半跪在卧铺的枕头上，小手胡乱抹去窗子上氤氲的水汽，不厌其烦地拍打着谈兴正浓的母亲：“妈妈你看，你快看嘛……”
这环境说不上舒适，味道更说不上好闻，但伴随着火车行进时低沉而富有节奏“哐当”声，就是令人安心的一幅“归乡图”——对列车尽头那即将到来的团圆充满憧憬的喜悦，有时甚至超越团圆本身。
二十多个小时漫长的旅途中，我父亲非常执着、非常耐心地坐在卧铺对面靠窗的位置望向窗外。窗外有什么？只有一帧帧飞速变换的风景，刚上车一段能够看见南方特有的水田绿树，四季常青；随后渐入丛山的怀抱，火车不断钻进隧道，车厢倏尔暗淡下来，带起人耳膜鼓胀的酥痒；父亲通常在这时显得兴致盎然，同我回忆：“我小时候过年——比你这会儿还小呢，家里称的糖和点心怕孩子偷吃，你祖祖就把桃酥藏起来。”——祖祖是爷爷的母亲。
“那怎么办？”“被我找着了，藏在箱子里。”他狡黠一笑，“你二叔嚷嚷，说不分给他就要去告我的状，过一会你姑姑也来了，我们兄妹三人，三两下子把桃酥分得精光。”
“挨了一顿好打吧！”我嬉皮笑脸。他说没呢，你祖祖单是问我怎么找着的，我说我嗅着了，她老人家就笑：“鼻子咋这么灵呢。”
回忆往事，父亲异常迷醉，嘴角带一缕笑，有种不属于他年纪的顽皮。我心里一软，想到多半是祖祖对儿孙的和婉可亲，使父亲兄妹三个也都宽和敦厚，个中舐犊之情，难以言表，然而祖祖作古已逾五年。也许是都想到这一点，我俩同时缄默下来。
而在我们交谈的时间里，列车兀自兢兢业业地前进。越过秦岭淮河一线，河流封冻，不动声色，乔木华美的叶片落尽，光秃秃的枝丫伸向天空，是拥抱的姿态。地势此时也平坦开阔起来，天地一白，使人心中即便再雀跃丰足的情绪，也宁静下来。往往到这时，天已经黑了，列车的灯光划破夜的针脚，光影忽隐忽现，落在父亲苍茫的脸上。我幼时总猜不透他在想什么看什么，其实现在也不明白，但我在书本里读到了一句古诗，叫做“近乡情更怯”。这当中潜藏着的中国人千百年来含蓄的蕴藉，使得我不再去追问父亲沉吟的缘由。
千里之外，家乡已经为年节的到来做了充分的准备，在这座北方的小镇里，红色的中国结点缀着每一盏路灯，随车水马龙红色的尾灯蜿蜒流向远方；五光十色的灯带沿着树干盘旋而上，垂下长长短短的小灯笼，将镇子装点得热热闹闹的。
孩子们一个两个裹得圆滚滚胖乎乎，三五成群挤在街头巷尾放炮仗。有胆怯的不敢直接拿打火机点引线，便向老板讨一根线香，一只手远远地捏着线香点炮仗，整个身子、连同另一只紧紧捂着耳朵的手都往反方向偏，小小的身子绷成一张弓弦，炮仗一响便蹿出去“哗”地爆发出一阵大笑。街道边与墙根下尚积着残雪，在冬日太阳下显得异常洁白，同鞭炮的碎屑相映成趣。一只肥胖的麻雀，在一扇暖意融融的窗前欢腾地跳跃，有着同身姿并不符合的敏捷。这里是故乡。
故乡灯火曈曈，千门万户的窗户里有各自忙碌的内容。我家这扇窗户后面的内容，叫“等待”。此刻某一扇窗背后，祖母正在耐心地等待我们的归来。（本文作者为在校大学生）