●南翔
在我曾经生活过整20年的南昌西北郊有一个梅岭，山岚挟翠，此与赣江边落霞孤鹜的滕王阁一道，2004年统收在国家风景名胜区之列。我念兹在兹，一直想去踏勘的，乃是另一个梅岭——赣粤交界处的大庾岭，又称梅岭。
我与几位朋友自深圳驱车到赣南的大余县城，不过5小时。为这一刻，却是我自南昌调入深圳之后的第25个年头。这是“不辞长作岭南人”的苏东坡“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅”的梅岭，这也是赴南安（元代之大余旧名）贡院任主考官的黄庭坚“章川贡川结襟带，梅岭桂岭来朝宗”的梅岭，这还是被贬徐闻当典史的汤显祖“岭色随行棹，江光满客衣”的梅岭。
时令为立春，我们顶着寒风细雨，向梅岭进发——“梅关和古驿道”是大余的两处全国重点文物保护单位之一，还有一处是南安镇东南隅水口山的嘉祐寺塔。远望梅关有一个隘口，两壁夹含，在雾霭中影影绰绰。路边所见不甚粗的黑干虬枝的梅树，有的红白含羞，散发出若有若无的香气；有的已然花谢叶生，新绿如万千落在枝头的粉蝶。当地的朋友告诉我，赏梅的时节依天气而定，天寒则花盛。花期亦因树分为早中晚，早期的已经凋零生叶，中期才开始绽蕾，再后还有一拨儿花事。
梅花虽是我国传统名花中最长寿的花木之一，古驿道上的梅树却少见粗大者，多为近几十年陆续栽种。道途中歇憩处，一棵扑面而来的枫香树，在众多后生小辈的树丛中巍巍然，老而弥坚，令人惊诧仰望。这棵高寿达1400岁的老树，需得四五人拉手方能合围，边上有江西绿化委与江西林业局合立六个通红的大字碑识：江西枫香树王。之所以特别标注枫香而非枫树，我的朋友说，是因为此枫非彼枫。枫香树和枫树共有一个枫字，却是两种各自存在的树种。在一条古驿道上，霍然挺立一棵参天大树，大到连地面暴露的根茎也俨如一块块巨石。我仿佛听到千余年前车马呼哧呼哧的气喘声，挑夫汗落如雨的噼啪声，令人肃然而生缅想与崇敬。
古驿道当然不是石条铺就，也不是鹅卵石。想起我生活过多年的赣西宜春，早先有好些条年深月久的青石板路，中间一条独轮车的碾槽，吱吱扭扭的独轮车赶集的车响和牲口的欢叫常来入梦。我们足踏着的梅岭古道铺满一块块钝立的碎石，大则半尺，小则满拳，或侧或卧，参差嵌入泥土。路边有一个“马蹄印”的介绍：“大量的车碾马踏使路面凹凸不平，地面坑坑洼洼，在斜长的坡道上留下了一个个似圆非圆的坑道，有圆形的马蹄印和椭圆形的拐锥孔，用物态的方式记载着2000年的繁荣兴衰。”我们沿着弯曲的古驿道低头缓行，脚下的石块上，点点花瓣洒落，浑如云间花仙子随意挥笔的点染，不忍践踏。石块路，窄处三米，宽处七米，中间有一条分界线，用较大的石头砌成。遥想当年人马车队，相向而行，是何等热闹。我俯身观察，侧耳倾听，年代远去，的的之声泛黄，需仔细辨识才得以觉察到车辙的压痕、商贾的喧闹。思之那么多年来，成千上万匹骡马车辆首尾相接，不绝如缕。惟其如此，碎石块路的承接，才能重荷到永久。如同一帧淋漓的水墨，反复皴擦，浓淡干湿，青赤黄白黑，相互叠加，氤氲满纸。
登到梅岭古道的最高处——梅关。南面就是广东韶关的南雄。此关即是两县、两省的分水岭。
原本的关楼是两层建筑，上层为楼阁，下层为驿路通道。风雨沧桑，今上层已倒塌，仅存关门。门洞深逾5米，洞门内两侧墙留有闸门逢道和闩门洞眼，说明关门也重叠数层，可谓“一夫当关，万夫莫敌”。现存关楼建于明成化十五年（1479年），青砖结构，关楼南北面的门楣上都嵌有麻石匾额，大余这边题的是“南粤雄关”，南雄那边题的是“岭南第一关”。
梅关关楼建筑在岭巅隘口的险要之处，其作用有三：一是界分赣粤两省，二是军事防御要塞，三是征收货物关税。作为收税的关卡，梅关是封建时代府库收入的重要之地。据史载，清嘉庆年间，大庾岭商道课税比同期武昌关还多两倍，可见梅关税卡在当时国库收入中占据的重要地位，故而也有人说梅关其实是最早的海关。
当地朋友解释，梅岭，因地处大余县境内，又称大庾岭，为五岭之首。驿道一侧有汉代将军庾胜宗祠，庾将军不仅南来征战，安定南疆，且传播中原文化和耕种技术。后人为了纪念他，遂称大庾；迨至1957年，因庾字生僻，改为大余。
至于大庾岭之庾，主因庾将军岭下筑城，岭上建寨，且岭形似禀庾（粮仓），故又称庾岭 （梅岭）。庾的释义：露天积谷处。《诗经》：“我仓既盈，我庾维亿”，说的就是粮食丰收，堆积如山。简言之，大庾岭之名来自山形，与庾胜之庾，是一个巧合。
下山之时，恰见两路舞龙队伍，欢腾而来。这是迎春的队伍，我看见路边的白梅与红梅在锣鼓声中，翩跹而落，好似在配合春姑娘的召唤。
（本文作者为作家，深圳大学教授）