冬天里的围炉煮茶。
资料图片
●王生
盯着车前窗穿过一片崭新的写字楼群，眼前忽然豁然开朗的时候，已经到了海边。我下车沿着广州南沙灵山岛长长的环岛绿道，一边散步一边晒太阳看风景。明知道这只是广东沿海冬天稀松平常的一个下午，却被这清风好景触动了记忆中岁月的琴弦，不着边际，想起了许多。
眼前风景，在脑海里幻化做一扇千年前的工笔画屏风，“任越水吴山，似屏如障堪游玩。奈独自、慵抬眼”，那是柳永在宋朝写下的句子，再美的景色也只有和合适的人一同游玩，方有兴致。好的音乐会疗愈人，柳永“自度曲”《凤衔杯》一定也是其中的一首，可惜曲谱没能流传下来。
作曲家史蒂芬·莫西欧的2020年专辑《慰藉之歌》中，不少曲子都充满了大海的意象。在海边绿道的漫步，我想起的是《解裂》（Fracture），微妙难言而出人意料的和声，似乎来自大海的波涛，在专辑的介绍中他说这是致敬疗愈他心灵的众多古典音乐。莫西欧最知名的作品之一，便是他为席琳·迪翁写的曲子《崭新的一天》（A New Day Has Come）。这首疗愈人心的曲子中，有一句歌词脍炙人口：“让那雨珠轻落以拭我双颊之泪痕，使之充盈我的内心，淹没我心中的畏惧。”
2022年的年度热词中有一个“松弛感”，2023年的年度热词中有一个“多巴胺”；一个是自然闲适，一个是提升幸福感。“松弛感”和“多巴胺”也是长久以来的人类感受，正如陶渊明在《时运》写道：“洋洋平泽，乃漱乃濯。邈邈遐景，载欣载瞩。称心而言，人心易足。挥兹一觞，陶然自乐。”
此时也正是广东的“假冬天”——已是腊月，还有不少人穿短袖。周末的海滨绿道上，最常见的一幕，是草地上每隔几步就有一个天幕帐篷，有围炉煮茶的一家人，有带着幼儿踢球玩耍的年轻夫妻，有弹着吉他唱着歌的年轻人。
就拿围炉煮茶来说吧，在北方烤火不仅是抚慰人心，更多是实用的功能——给周围提供了热量。而在广东，冷空气南下的时候不会有人搭天幕帐篷，能搭天幕帐篷的时候肯定不需要小火炉供暖。不间断的热水更多是一种抚慰人心的仪式感，冲泡工夫茶既是广东人的多巴胺，也是南方的松弛感。
今年元旦档热门电影《年会不能停》里提到另一种形式的抚慰人心的仪式感——企业年会。这出错位喜剧，讲述小城市标准件厂的高级钳工胡建林，因为阴差阳错被调到总公司任职人力资源高层的故事，揭露了种种现代职场的潜规则。因为讲出了太多打工人的心声，被誉为当代打工人的“嘴替”。电影借胡建林的嘴，批评个别大公司的年会日渐沦为形式主义：本来是给大家抱团取暖、鼓鼓劲的年会，怎么花了很多钱却没了这个效果了呢？
仪式感能抚慰人心，但形式主义却没有。仪式感和形式主义的边界在哪呢？这似乎是一个很难回答的问题，借用王尔德的经典戏剧《温夫人的扇子》（余光中译本）中的台词：“人嘛，只有可爱跟讨厌两类”——跟可爱的人在一起，自然是仪式感，跟讨厌的人在一起，除了形式主义还能有什么？所以《年会不能停》里的问题，也许根本原因并不在于年会本身，而在于和谁开年会。
来海边散步，我也是带了下午茶的。在绿道上散步了一圈，俩儿子——初中生哥哥和小学生弟弟，努力搭好了天幕帐篷，等着我给他们拿茶点。
下午茶是用家里自己做的酸奶做的。因为重复发酵的次数实在有点太多了，这次做出来的酸得不成样子。可是酸奶一做就是两升，倒了多可惜。于是想了一个办法，把酸奶跟齁甜的冰糖枇杷拌一块，加了鸡蛋和面粉，做成了枇杷酸奶派。还不错，俩娃看着闲书都吃完了，没跟我抱怨有多酸。
——想起一个法国笑话：巴洛克艺术表演团体招收小孩子表演巴赫的康塔塔清唱剧。表演大获成功，听众们跟合唱团指挥打听秘诀，“这些都是巴赫最难的曲子啊！”“诶！别说了！”乐团指挥差点儿急眼，“只要没人告诉他们，那他们就永远不知道这有多难！”
在这个令人愉悦的冬日，他们在海边的绿道上依靠自己的力量搭起天幕帐篷，吃着爸爸做的酸奶派，或许也是成长路上的一种仪式感吧。