邓佳兴率领工区一行人，带着铁道作业设备“钻”进隧道，找出钢轨上的“病害”并进行清除。南方日报记者 张令 摄
凌晨3点，1月底的粤北山区地表温度已跌破0摄氏度，大瑶山隧道迎来了今年的第一场雪。邓佳兴率领工区一行人，带着铁道作业设备走进隧道，消失在无尽的黑暗中。接下来的三个小时，他们就像准点上班的医生，要找出钢轨上的“病害”并进行整治。
今年33岁的邓佳兴，去年9月调至乐昌线路车间大瑶南线路工区担任工长一职，管辖区域包括大瑶山隧道、茶园隧道、牛咀岭隧道。工区内双线铁轨里程长达26.6公里，露天线路却不足300米，这意味着他们大部分时间都要在幽暗的隧道里作业。
今年是邓佳兴“守隧”的第12个年头，巡查钢轨状态、处理线路“病害”已成为他的生活日常。“今年过年也要在工区值守，看着一趟趟列车载着旅客安全通过隧道时，就觉得一切都很值得。”邓佳兴说。
在黑暗中和列车“躲猫猫”
“上行车来了，注意！”黑暗中，邓佳兴的对讲机突然传来工地防护员的提示音。每当有列车过隧道，接到讯号的防护员都会提前用对讲机告知他们。
邓佳兴立刻停下手里的活，大声吆喝大家赶紧找到最近的避车洞躲进去。不一会儿，列车呼啸而过，风带着隧道里的灰尘，直往邓佳兴的脸上使劲地吹。
待防护员确认列车已通过，他们才又回到钢轨上继续作业，“每次作业都要和列车‘躲猫猫’四五十次”。
严冬时节，地处粤北山区的大瑶山隧道里寒风刺骨，工作环境很艰苦。“隧道里经常有拉煤的列车经过，会落下很多灰尘，我们每次作业完，鼻子里、脸上都是灰，眼睛就像画了烟熏妆一样。”邓佳兴擦了擦脸上的灰说。
乐昌线路位于南北走向的京广铁路上，他们把北上的车称为“上行车”，把南下的车称为“下行车”。“上行天窗开放的时间是凌晨3点到6点，下行天窗开放是晚上7点到10点。”邓佳兴说，“开天窗”是广铁集团每天留给他们在轨道上作业的时间。
穿上黄色防护服，戴上头灯，调试好捣固棒等工具设备，邓佳兴便带领团队进入隧道数公里深处，沿着铁轨开始巡查、作业。一旦发现线路平顺度不良的地段，他们就用起道机先将钢轨一侧提起，再用轨距尺测量钢轨的水平高度，最后用捣固棒夯实钢轨下的石砟，使钢轨高度保持在同一水平线上，目的是保证列车能够平稳通过。
隧道这头是使命那头是家
大瑶山隧道四面环山，出行不便，驱车到最近的市场都要近一个小时。也因此人烟稀少，只住着邓佳兴团队和周边零星的几户人家。整个团队有9人，分工很明确，司机负责开车载人和设备进隧道，带班队长负责指导操作手施工作业，联络员则负责掌握列车运行动态并及时报信，“干起活来都毫不含糊”。
在邓佳兴的带领下，团队仅仅用了三个月时间，就总结提炼出“巡、图、治、复”四字工作法——“巡”查道床厚度不足、脏污、板结等重点区域，分析比对每趟轨检车的波形“图”，针对“病害”类型制定整“治”方案，并“复”查作业前后的波形图来研判整治效果。
隧道这头是使命，那头是家。由于工作特殊，邓佳兴很难有机会和家人团聚。担任工长后，他决定今年也不回家过年，“工长更有责任带头值守，站好岗”。算上去年，邓佳兴已经连续两年在工区过年。
邓佳兴在广东“守隧”的12年，也是我国铁路的高速发展时期。如今，许多地方通了高铁，列车速度快了不少，乘车环境也提升了很多，回家的距离越来越短。
距离除夕还有不到10天。“我的新年愿望是希望新的一年，工作顺顺利利、平平安安，一家人生活幸福，这就够了！”邓佳兴咧着嘴笑着说。
南方日报记者 曾良科 刘倩
通讯员 董剑锋 陆省省