套色木刻《蕉园月色》。 阴向红 作
锋语者
快过年了，乡亲们最紧要的事，就是操办年例。
做年例少不了游菩萨，我家乡的游菩萨活动，是在年例的头一天晚上开始的。乡亲们砍回几截三尺来长的竹筒，在最上端的那节竹子里倒入煤油，塞进草纸，让草纸吸透煤油，菩萨来巡游时，男女老幼手持竹筒，点上火，送菩萨回庙，长长的队伍蜿蜒在弯曲的田梗上，宛如一条火龙。
现在送菩萨回庙不再用竹筒火照明，而是用手电筒或者五花八门的灯笼。我已多年没有参加送菩萨的活动了。
我忆起从前，那一回，阿龙举着竹筒趋近我，问我愿不愿意跟他去扛年例旗，“干一天可得五角钱，正好买一支喷水枪。”我怦然动心，天亮后一起去找负责年例事务的伯明六公。伯明六公毫不犹豫给了阿龙一面三角彩旗，看了看我，也给了我一面。
游神的队伍很长，两个男人抬着一只大香炉，走在队伍的前面；几个做年例的头人，系着红腰带，各捧着一尊菩萨；八个壮汉抬着一艘五层的大纸船紧随其后。接着是敲锣的，打鼓的，吹号的和扛彩旗的。我从一位吹号手身旁走过，那号手斜举着一支竖起来比我还高的长号子，嘴唇抵住长号的圆嘴，鼓着腮，双眼瞪圆，那张脸像极了一条金鱼，我被惹得哈哈直乐，冷不防他把长号伸向我的耳边，一声“长呜”，我的耳朵被震得嗡嗡作响，狼狈地闪到远处去。
扛旗不是一件轻松的事，尤其是迎着风，旗子被风吹得猎猎作响，我被带得踉踉跄跄，渐渐掉了队。阿龙跑回来，教我把彩旗卷在旗杆上，这样扛着果然轻松了些，但我身材瘦小，仍然累得气喘吁吁。趁着队伍停下来歇息，我把旗子撂在屋角，悄悄溜了回家。
母亲正蹲在院子里的水井头劏鸡杀鸭，诧异地问我怎么回来了，我趴着井边的围栏看她拔鸡毛，说：“太累，不去了。”
还没有亲戚朋友来，却陆陆续续来了几拨陌生人，看样子是外乡人，背着一个布袋子，拿着一把二胡或一个琵琶，一顿拨弄，一通听不懂的唱词，大约是恭喜发财万事如意之类的祝福语。母亲用红纸包着些许零钞，微笑着递给他们，有人盯着桌上还冒着热气的萝卜籺不走，母亲明白他的意思，热情地把一碟萝卜籺倒进他手上的大碗里。
厨房里飘出浓浓的香气，父亲正在炸扣肉，见我进来，皱了皱眉说：“你不是扛旗去了么？”我不敢直视他的眼睛，支支吾吾说饿，抓几块萝卜籺塞进嘴巴，往锣鼓声寻去。
队伍浩浩荡荡，在邻村的晒谷坪上停了下来。锣鼓声大噪，炮竹声大作，人们用最热烈的方式迎接菩萨的到来。菩萨被村里的几个后生接过，高高举起，摇晃着，绕着摆满祭品的祭台巡回了好几圈，供奉在一排铺着红布的桌子上。
围观的人时而交头接耳，时而一阵惊叹，时而屏息敛声，忽然欢声雷动，接着又是锣鼓喧天，号角齐鸣。头人们抱着菩萨，引着锣鼓手、长号手和短号手，绕着祭台转圈；一个笑意盈盈的大头佛，摇着破扇子，引着一头狮子，在祭台前舞动，几个大汉在狮子周围玩杂耍、打空翻。
鞭炮声越来越热烈，大纸船在一声声吆喝里被缓缓抬起，在锣鼓喧天里，彩旗招展里，向下一条村子游去。
前些天回家看望双亲，闲聊中忆起做年例的事，说到待客菜色，说到走进寻常餐桌的山珍海味，我说最惦记的还是父亲做的扣肉夹芋头，还有母亲蒸的萝卜籺，可惜现在甚少人做了。父亲说：“时过境迁，该变化的还是要变化，却不必攀比讲排场，铺张浪费。”