CFP供图
●关 山
我家住十八线小县城，没有好利来之类的连锁大牌点心，以几个做点心比较精细的地方小品牌为主。我爸工作需要有时要值夜班，夜班的加班餐是其中一个品牌的小面包。
有时候是牛油果餐包，三个一袋，婴儿拳头大小，上面有细细的糖霜酥，咬一口会掉渣，得用手边接着边吃；有时候是印度白面包，白面包的质地很绵软，我不爱吃里面的夹心黄油，每次都抠出来扔掉，微波炉叮半分钟，味美；发得最多的是椰子餐包，它没有牛油果餐包金贵，五六个塞一个纸壳里，面包皮上有金灿灿的椰蓉，爸爸上完夜班回来，通常包装底部已经被洇出淡黄的油渍了。
我不清楚别的时候，只要我在家，老爸总是把这些点心拎回来。值完夜班他通常回家倒头就睡，我只能看到桌上的小面包，有时小面包包装会被拆开，他说他尝尝味儿。大部分时候，这些小面包会被他全须全尾地拎回来，它们会成为我的早点，成为下午三四点胃里青黄不接时的点心，去游泳前的垫餐，晚上犯馋的零嘴。这件事情发生得过于频繁，以至于我当做理所当然，并且在这些琐碎的细节里感到非常幸福。
然而某一天无意中在网上看到一篇帖子，大意是对同事常常把加班餐带回家去给孩子有微词，我才后知后觉地想到这件我一直觉得是“爸爸和我的温馨小事”的另一个方面——也许他的同事，一个办公室的叔叔伯伯在吃点心的时候，爸爸只是干看着喝点茶水；也许我爸爸打包这些零零碎碎的，人们看不上眼的加班餐回来时，有人在心里嘀咕说他小气上不了台面；也许有些人会把这些话说出口来，说啊耶你这还提回去呀？我爸一定会好脾气地笑笑，说是的，我女儿爱吃。
不止是加班的餐包，酒宴的喜糖，宾馆的水果，在外面别人给了一个“好吃得不得了的丑橘”——他剥开皮当着人家的面吃了一半，另一半乐颠颠地捧回来让我跟我妈每人尝尝——天晓得他怎么坚持握着半个橘子跟人家聊了一路，那橘子到我和我妈手上时，连白色的筋络都半干了。
实际上我们家不缺一袋餐包，几个水果，一把糖，半只剥开的橘子，我也相信大多数人家里都不差这一点口腹之欲，那么它就不是一点钱的问题了，是爱的问题，是平凡之家捂在手心里，那一点过日子的暖意。
我平常特爱看收纳囤货视频，博主们冰箱里永远井井有条，汽水饮料各占一区，酸奶点心码得整整齐齐，冷冻区保鲜盒四平八稳，被牛小排、鱼排等等半成品塞得满满当当，特别治愈。
但是我知道我家里永远也不会有这样的冰箱，因为我家里的冰箱要放坛子菜，精确到酸豆角、白辣椒、豆瓣酱、猫鱼豆腐等等具体的瓶瓶罐罐，这些瓶瓶罐罐的来源非常复杂，有些是蜂蜜瓶子有些是水果罐头。光明酸奶早些年有一种老式酸奶是胖胖的敞口玻璃瓶子，我早上带到学校小勺挖完了晚上又洗干净很宝贝地带回家去，我妈因为这事还夸了我。冰箱里要放枸杞党参米酒，放药橘蜜，用两个前身是老坛酸菜的玻璃坛装着。要放昨晚吃剩的一点炒牛肉，放鸡蛋的那个框被取出来，很局促地塞了我爸的烟和我妈的面膜，可想而知，打开冰箱扑面而来的味道有多复杂。
然而这些丑陋的瓶瓶罐罐没有一件是多余的，坛子菜妈妈没胃口时要靠这个下饭，枸杞党参据说补气对女人好，她想起来了就有一盅没一盅地喝。老头总是咳嗽，妈妈打听了偏方，买了许多药橘回来用蜜浸了给他泡水喝。剩菜会在第二天经我爸的手摇身一变成为早餐面条上最咸鲜的浇头——经过一夜，无论剩什么菜都更入味了。我曾经学着美剧买了很多听饮料全放进冰箱里，被我妈拿出来说费电，喝一听冻一听。大明星嘲笑冰箱里怎么会有碗被骂不接地气，什么是地气？这就是了。
众人有时难免欣羡那样一种精致的、典型的、被漂亮玻璃纸包装的生活，然而实际上这样的生活在普通人家里是很难见到的。更多时候，生活的面目像曹禺的戏剧《北京人》里一样，说“我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊，叫人想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑啊。”
当然我也希望，有人问出这样的问题，是因为他过得特别好，不理解这样的烟火气，但是我更希望，每个人都能有意识地低头看一看，在更普遍的、疲惫的、鸡零狗碎的日常中，有最俗气和踏实的温暖与幸福。