家乡的路。汪敬淼 摄
张金龙
有一条路，想得越来越多，走得越来越少，它就是家乡的路。
小时候在家乡蕉岭读书，特别期待回家的路。每逢周末放假，出了校门，和同村发小，背着小书包一路往西，走过几座小桥，到了长潭水库。那时候如果有几张五毛钱，便会在学校附近的路边摊，同学们轮着请吃瓜子、雪条，那时候的清补凉饮料加上香蕉露，特别好吃，可以解馋，别有客家风味。
在广州天河的一条小吃街，就有客家炸糯米丸。我时常去追寻那个家乡味道，有时可喜竟能遇到客家同乡，这就是所谓的“他乡遇故知”吧，不免会寒暄几句。
人到中年，回家乡的次数越来越少，那条路也变了。有时变成了一条往北的路，有时变成了一条往东的路；有时是一条拥挤的水泥路，有时是一条流畅的柏油路……有些路再也没重新走过，但不变的是那个中心——家乡。《罗马典故》里有句耳熟能详的谚语叫“条条大路通罗马”，而家乡就是我通往外面世界的“罗马”，它也有条条大路，不过是辐射着出去的，人生的旅程，一次次从那里起航。
在广州工作以后，基本上都是过年、小孩假期才回家乡，看看自己的亲人，看看自己的客家围龙老屋，看看小时候玩耍的小河，看看几乎没怎么变化的村边的庄稼地。回到自己长大的地方，才知道自己从哪里来，自己是谁，看看那山那水，才觉得天地亲切。
前几年很少回家乡，后来回去竟发现路变新变绿了，且正在规划一条高速铁路。回家的路少了一路的颠簸，拉近了我和家乡的距离，却多了些寥然陌生。
回去待的时间不长，也和以前当兵时一样，只待几天就走了，仿佛这个地方就是驿站，短暂地休憩，然后我们整装待发，去往和家乡不一样的地方。
每次总要带走很多家乡的特产，仿佛家乡一直在被索取，这次依旧如此。妈妈种的花生、梅菜干，婶子种的黄豆，舅舅给的糯米白酒，小学同学给的炸河鱼干……泡茶敬烟，好言宽慰，统统收下。不是贪心，而是觉得这是家乡人的礼数，更是人间真情。
每年春节我都一定要去围龙屋祠堂祭拜，家族开基祖的名字写在上堂正中，这是实实在在的构成，又是那么的重要，而自己就是他们血脉中的一部分，永远割舍不掉。
余光中的《乡愁》写道“乡愁是一枚小小的邮票”。在一枚方方正正的小邮票里，慢慢地绽放出思念之花，寄托了多少愁思，那种对亲人的思念。每每读到这样关于描写家乡的诗句，总是忍不住情愫暗生潸然泪下。从家乡北望，是家乡的君山。世人皆知洞庭湖中君山，历来备受诗人青睐，却不知广东也有一座君山，同样深得诗人之心。近代爱国诗人丘逢甲，就曾为这座位于广东的君山点赞：“君山自是众山君，卓立中峰上插云。”
一个家的组成，无外乎就是自己的父母、子女。一家人在一起，好像在任何地方都可以是家，听起来也不错。但爸妈总想回去那个叫家乡的地方，那里有我们的一个家，我们叫“老家”。我也会带着孩子回“老家”，过节尤甚，仿佛无论一家人在哪里，有多少个家，这个才是最好的。在其他地方购置的田产，可以变卖，可以放弃，唯独家乡这个不行，仿佛这就是家的命根子，哪怕那些熟悉的人慢慢走散了，那些常走的路被修改得面目全非了，但只要回去家乡那个叫“老家”的地方，心里就觉得踏实，最后“老家”和“家乡”就融为一体，再无分别。
村边有条河，小时候曾多次站在岸边极目远望，看它曲折蜿蜒究竟流向何方。人生有时候就是这么奇妙，走得再远，总会有一个东西把自己的过往联系起来，有时会是一个人，有时会是一条河、一条路、一棵树、一本书，或者是一轮皎皎明月……我们都能找到曾经的自己。其实是找到了自己的魂，找到了家乡的魂，也找到了回家乡的路。