举着糖葫芦叫卖。图/记者陈正
北风掠过檐角铜铃时，街角的糖画摊便支起了铸铁小锅。琥珀色的糖浆在炭火上咕嘟作响，映着卖糖人的银发，恍惚间让人想起《坚瓠补集》里“熔就糖霜丞相呼”的旧句。这串裹着冰晶的红果，分明是时光凝成的琥珀，将千年冬韵封存在薄薄的糖壳里。
冰糖葫芦的前身，源自南宋太医院的药方。南宋绍熙年间，宋光宗宠妃病入膏肓，江湖郎中以冰糖熬煮红果入药，竟奇迹般治愈顽疾。那串晶莹剔透的“药引”，在市井坊间化作甜蜜的歌谣，连《梦粱录》里都记载着临安城“彩楼相对，花棚次第，糖霜红果，堆垛如山”的盛况。古人智慧恰似这层糖壳，将苦涩裹成甘饴，让治病良方蜕变为舌尖上的艺术。
制作糖葫芦的手艺，全靠“熬”与“裹”。铸铁锅里的白糖与清水以三比一交融，火候的拿捏全凭老匠人掌心的温度。待糖浆泛起蟹眼泡，琥珀色里透出蜜光，便到了“点水成冰”的关键时刻——筷子蘸糖滴入冷水，若能凝成脆壳，便是最佳时机。裹糖时讲究“快、稳、匀”，山楂在糖浆里打个旋儿，瞬间披上琉璃金甲，在寒风中结出冰晶，恰似岑参笔下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的意境。
旧时北方的冬日，冰糖葫芦是街头流动的画舫。卖糖人挑着担子走街串巷，竹棍上的红果在雪地里格外耀眼。孩子们攥着铜钱追在后面，看糖壳在阳光下折射出七彩光晕。老北京的东安市场里，糖葫芦与风车、兔儿爷并称“岁末三绝”，梁实秋在《雅舍谈吃》里写道：“冰糖葫芦，酸甜适口，冷香袭人，真乃冬日妙品。”那些裹着糖霜的红果，不仅甜了孩童的嘴角，更暖了寒士的心怀。
如今的糖葫芦早已超越地域界限，在江南水乡绽放出新的姿态。苏州匠人将青梅裹上糖霜，制成“翡翠琉璃珠”；杭州师傅用桂花蜜调制糖浆，让糖壳染上淡淡桂香。更有甚者，将草莓、蓝莓等时令水果穿成串，在晶莹糖衣里封存四季的味道。但无论如何变化，那层脆薄的糖壳始终是不变的灵魂，正如《天工开物》所言：“糖霜者，水火相济之妙也。”
深冬的黄昏，我常驻足街角的糖画摊，看老匠人用铜勺在石板上勾勒出龙形糖画，糖浆流泻如金蛇狂舞，转瞬凝固成艺术品。孩子们举着糖葫芦奔跑，糖壳碎裂声与欢笑声交织，在寒风中谱成冬日的乐章。远处传来《冰糖葫芦》的民谣：“一箭穿心红果连，何人晓得甜中苦”。忽然懂得，这小小的糖葫芦里，裹着的何止是酸甜滋味，分明是千年农耕文明的智慧结晶，是市井生活的温暖记忆。
当城市的霓虹灯亮起，玻璃罐里的蜜饯取代了街头的糖葫芦，但那份流淌在糖霜里的冬韵，始终在记忆深处闪烁。就像老匠人掌心的温度，就像寒风中那串摇曳的红果，将冬日的萧瑟化作舌尖的甜蜜，让漫长的等待变成值得回味的时光。 文/余娟