晨雾尚未收尽，车子便一头扎进了山的褶皱里。副驾驶座上的祖父，目光像是被窗外那逐渐鲜亮起来的苍翠粘住了，一眨不眨。那眼神不像在看风景，倒像在打捞什么沉在水底的东西。父亲在后座，用他惯常的、不紧不慢的语调，填补着那些我从不知晓的家族记忆的空隙。于是，一个关于篾刀、苗寨和一次举家回迁的故事，像溪水一样，在狭小的车厢里泠泠地淌开来。我握着方向盘，忽然觉得，我们此行不是去游览一片水库，而是去认领一汪被时间窖藏、又与家族血脉隐秘相连的旧水。 文、图/林莺
一条名为“血缘”的溪流，悄然汇入了苗山的脉络
一堵大坝横亘在两山之间，绿茵茵的草坡上镶嵌着四个白色的大字——威溪水库。坝前是广袤的垅田，稻浪已经收割，沃土的气息依旧磅礴，那是人间烟火的底气；坝后是满满一泓碧水，深不见底，静不可测，那里面沉着的，是另一种岁月。
我端着相机，父亲扶着祖父踏上大坝，浩荡的山风迎面扑来，吹得他满头白发向后飞起，像一蓬秋后的芦花。他站住，手搭凉棚，望向湖心。良久，抬起那根枯竹似的手指，微微发着颤，指向水中央一座青郁郁的小岛，声音被风吹得七零八落：“喏……那底下……咱家早先的屋场，就在那底下睡着呢。”
我顺着望去，心，像被那汪水猛地浸了一下，倏地静了。水面开阔得有些奢侈，像一大匹上好的、微微漾动的绿绸子，妥帖地铺在群山的怀抱里。水是那种看一眼就觉得喉咙发甜的清澈，阳光直通通地射下去，能照见深处水草曼妙的腰肢，油油地招摇，恍如一个被玻璃罩子隔开的、幽绿的梦。偶有白鹭，静若处子，动则一道白光，翅尖在水面上不经意地一掠，划开极细的一道银线，旋即又被无边的、柔软的静谧温柔地缝合。山是眉黛，水是眼波。美得太彻底，太安宁，安宁到让你心神恍惚，几乎要忘了，这一片令人心折的澄明之下，原本是起伏的田垄、交织的小径、冒着炊烟的屋顶，是无数人用脚步丈量过的、滚烫的生活。
祖父的手，一遍遍摩挲着冰凉的混凝土栏杆，像在安抚一个久别的亲人。“这水，养人呐。”他喃喃道，目光悠远，“武冈城里，如今多少人指着它活命。”这话里有一种奇异的分量，不全是自豪，倒像掺杂了别的、更为复杂难言的东西。他转向云雾更浓的西南方，说道：“那边，早先叫兴隆大队，热闹得很……你老爷爷，就是从咱武冈这边，手拿一把篾刀，来到苗乡寻活……”
于是，在风和水的背景音里，一个年轻人的形象，被祖父与父亲你一言我一语地拼凑起来。那是我的曾祖父，家贫，只剩下一身编织竹篾的好手艺，便常年游走在城步的苗乡。苗家人厚道，见他手艺实在，人也本分，便留他长住。想必有过许多这样的夜晚：月光水一样泻在吊脚楼的晒台上，竹篾在他指间咝咝作响，蛇一般游走，渐渐有了背篓或晒席的雏形。那坚韧的竹丝，不仅编织出谋生的器物，最终，也编织了一段跨越山岭的姻缘。一位苗家阿妹，看中了这位外乡手艺人的勤恳与实诚。他留下了，成了“上门郎”。从此，一条名为“血缘”的溪流，悄然汇入了苗山的脉络，也流进了我家族的血脉里。
守着青山绿水，这就是库区人的幸福
山水的宁静，在1965年的冬天被打破了。为了下游更广袤的土地能喝饱水，为了更多夜晚能被灯光点亮，也为了给一座城的未来蓄一杯活命的甘泉，修建水库的决定，像一道无声的雷，滚过这片土地。动员令下来了。当时，曾祖父已经去世，祖父已成家了，他对着祖坟的方向沉默了很久，对着八岁的儿子说：“回吧。我们的根，到底在武冈。”于是，他带着一家人，收拾起简单的家当，逆着当年曾祖父走来的方向，把家迁回了武冈故里。而更多的、世世代代长在这里的苗家人，那份对泥土的眷恋，比山石更沉。他们选择了将家，从即将被水亲吻的谷底，挪到了更高处的山腰。山还在，水将来，家，总要看得见。
我不解地问：“他们为何不愿迁到山外呢？”“故土难离啊……”祖父望着茫茫水面，又吐出这四个字。此刻，这简单的四个字，重得像能坠入库底。它下面，是无数个被水封存的院落，是踩得光滑的石阶，是坟头摇曳的青草，是清晨此起彼伏的鸡鸣犬吠。苗家人用“背井离乡”的决绝，成全了下游万亩良田的丰饶、一座城市血脉的畅流。这水的清冽，原来不只来自山涧的细流，也融着那一份沉入水底的、无言的深情与大义。
我们沿着新修的环库路慢行。路像一条灰褐的带子，松松地束在山腰。一侧是陡崖，绿得汹涌澎湃，藤蔓垂落如瀑；另一侧，便是那百看不厌的湖了。景色是流动的画卷，方才还是烟波浩渺，拐个弯，便是幽静的峡湾，水平如砥，将岸边几株早慧的水杉——它们梢头已偷染了一抹羞赧的橙红——完完整整地倒映下来，像碧玉盘子里，滴了几滴熔化的琥珀。
“看，新屋！”祖父忽然高兴起来，指着绿荫丛中闪出的白墙黛瓦。的确，漂亮的民居星散在山间，是精致的小楼。路通了，这片曾因奉献而沉寂的土地，正被一支看不见的笔，重新描绘。有村民摇着小船从对岸来，船头是沾着露水的山笋；路边的农家乐，腊肉油亮亮地挂在檐下，卤香霸道地飘出很远。祖父说：“守着青山绿水，这就是库区人的幸福。”
一座铭记交融与共生的无字碑
在一处小小的水湾，我们停车。一位清瘦的老者独坐水边，并无钓竿，只是望着碧水出神。攀谈起来，竟是当年迁往武冈城郊的库区移民，如今退休，反倒常回这儿住。“城里鸽子楼闷得人发慌，骨头缝里都想念这山风水汽。”他笑得豁达，“现在方便了，想回就回。城里的老伙计们也爱来，说我们这儿是‘会洗脸的千岛湖’，金贵得很！”他言语间满是珍爱。我想，他和我的曾祖父，多像两条山溪，曾被时代的沟渠引向不同的方向，千回百转后，又在这片共同的水域，找到了心灵的归处。
日头西斜，我们该回了。祖父执意再上大坝。此刻，西天正燃着一场盛大而寂静的天火，万道霞光泼洒下来，整个湖面成了一块熔化的、流动的巨金。远山是黛色的剪影，归鸟是疾书的草字，划过绚烂的天幕。祖父站着，衣袂在风中鼓荡，身影仿佛一株从坝体石缝里长出的、遒劲的矮松，根系早已与这坝、这水、这山石长在了一处。
“老了，就想着回来看看。”他声音平静，被晚风熨帖得很柔和，“看过了，心就落实了。水是淹了旧模样，可这山清水秀的魂魄没丢，这人情厚道的热乎气没散。你曾祖母是苗家人，我是在这山山水水里泡大的。这道坝，拦出了一湖好水，也把武冈、城步，把咱们这四处散落的一大家子，重新系在了一根藤上。”
我心里蓦地一烫。是啊，威溪之美，在它的水光山色，更在它是一面映照牺牲与成全的明镜，一座铭记交融与共生的无字碑。那流入千家万户的清水，滋养身体的同时，也映在心田里，潺潺流成一首关于感念、关于珍惜、关于守护的歌谣。
车子徐徐驶离，后视镜里的那一泓碧水渐渐收拢，终于融进苍茫暮色之中。威溪水库却已深深烙在了我的心上。它不再只是一片风景，而是一处水做的故乡，一封由青山与碧波共同写就的家书——须以世代深情，轻轻捧读。
被誉为“六九福地”的云山，因这一泓绿水而灵气流转；眼前无边的田野，因这汪碧波而丰饶绵延；数十万武冈儿女，也因这泓清水而生机盎然。而这泓水，又何尝不是因为它承载着苗乡人的故事、眷恋与世代守护，才显得如此深沉、如此澎湃？
山风长啸，松涛如诉。娴静的威溪水库在漫天晚霞中悠悠吟唱，唱着一支关于根脉、关于融合、关于生生不息的歌——那是一支永远动人的、故乡的云水谣。