李玉红照顾患病的妻子。图/受访者提供
本报记者邓舒文实习生侯宝睿长沙报道
在邵阳市新邵县潭府乡中潭村，村民李玉红的故事在当地被传为佳话。二十五年来，他悉心照料身患罕见病的妻子，花费医药费超百万元，负债累累却始终无悔。更难得的是，在自身极度困难的情况下，他还默默资助外地贫困学生完成学业。1月4日晚，记者联系到了李玉红。他给记者讲述了这二十五年守护背后的故事。
自学中医按摩缓解妻子疼痛
2000年，李玉红的妻子叶友华生下第三个孩子后，身体出现异常。“先是手脚麻木，后来像针扎一样疼，最后走不了路。”2003年，湘雅医院确诊为系统性硬皮病，发病率仅百万分之七，无法治愈。
最严峻的考验在2018年到来。叶友华感染了被称为“超级细菌”的鲍曼不动杆菌，在ICU抢救了40天。“医生下了20多次病危通知，亲戚朋友都劝我放弃。”李玉红回忆，当时治疗费用每天近万元，而他已借遍亲朋好友。
深夜里，他通过微信向湘雅医院专家求助，把妻子的生命体征和用药情况一遍遍发送。“凌晨三四点，邵阳的医生等着我传话，按照湘雅专家的建议调整用药。”这份坚持最终创造了奇迹——妻子成为那万分之一活下来的幸运者。
二十五年的护理，李玉红摸索出一套独特方法。因疾病导致皮肤硬化变薄，按摩力度需精确掌控。“重一点她就喊痛，轻了又没效果。”他自学中医按摩，手法力度让妻子在疼痛中能稍感舒缓。
护理不仅是技术活，更是心理战。长期病痛让妻子情绪不稳定，李玉红有自己的“秘方”。当妻子情绪不稳定时，他便会带妻子回忆往事，让妻子开心一点。
按月打钱资助贵州一名女生
在最困难时期，李玉红还资助了贵州一名女生。2016年，他在黎平打工时，听说当地一个女孩因家庭条件面临辍学。“我没和她见面，只是微信联系她家人，按月打钱。”2020年，女孩以665分考上中山大学。
“因为自己淋过雨，所以想为别人撑把伞。”李玉红解释初衷时语气平静。至今，他与资助的学生从未见面，“知道她过得好就行了”。
二十五年来，李玉红为妻子治病花费超百万元，除去报销部分，大部分是借款。“只要她能活着，花多少钱都值。”这是李玉红重复最多的话。
如今，三个孩子均已大学毕业，妻子住在长沙女儿家，由女儿协助照料。被问及未来，58岁的李玉红说：“能多陪一天是一天。她为我生了三个孩子，吃了太多苦。”
2022年，李玉红被评为邵阳市道德模范。面对“湖南好人”称号，他表示：“这只是对我做丈夫本分的肯定。”二十五年的坚守，在他看来，不过是“尽了应尽的责任”。