本报记者章杨梓昕长沙报道
2026年1月2日下午，冬日阳光下的洞庭湖畔小城安乡，显得生动而安宁。深柳镇北中巷干净整洁的柏油路上，响起了熟悉的脚步声。
“王书记！”六十多岁的章爷爷眼眶湿润，紧紧握住县委书记王先波的手，“这条巷子我住了四十多年，从没像现在这样敞亮、暖心！”
王先波扶住老人：“章爹，这是大家出钱出力一起改造的，是党的政策好。”老人却摇头：“政策是好，可没有领头人带着干，哪有这好光景？”
近年来安乡的喜人变化，让群众发出如此感叹。刚获评“全省担当作为优秀干部”的王先波，被当地人亲切称为“闯书记”——在攻坚克难中闯关，在改革发展中闯路，为这个洞庭水乡闯出了一片新天地。
临危受命 在低谷中点燃第一把火
“2023年腊月二十八，我记得特别清楚。”王先波回忆起初到安乡的那个寒冬，“紧急被派来，压力非常大。”
那时的安乡正经受考验：财政收入占比全省最低，工业基础薄弱，农业大而不强，干部没信心，群众不理解。
“第一天晚上，我在办公室坐到凌晨。”王先波说，“窗外是漆黑的县城，心里沉甸甸的。但转念一想，组织派我来是解决问题的。”
次日一早，他便开始密集调研。田间地头、工厂车间、街头巷尾，一个月跑遍全县12个乡镇、172个村社区。笔记本记满问题，思路也渐渐浮现。
“安乡的问题，表面是经济问题，根子是信心问题。”在县委常委会上，王先波坦诚直言，“干部没了心气，群众失了信任，这才是最要命的。第一件事就是把人心重新聚起来！”
他提出“三抓”——抓整改立规矩，抓产业找出路，抓实事赢民心。整改最为棘手，面对历史遗留问题，有人建议“新官不理旧账”，王先波态度坚决：“问题不解决，永远是发展的绊脚石。不理旧账，就是辜负信任！”
他亲自部署，十个月的集中整改不仅规范了资金管理，更建立了“1+N”制度体系，干部队伍的规矩意识显著增强。
产业突围 在田垄间书写新答卷
规矩立起来了，人心聚起来了，但出路在哪里？
“我们是农业县，但要有‘跳出农业抓农业’的思维。”王先波提出，“农业县的出路，恰恰在农业本身。关键是用新理念，把农业建成现代化大产业。”
一场围绕“安乡有什么、安乡能干什么”的大讨论在全县展开。“五个一”特色农业产业体系逐渐清晰：一粒米、一壶油、一蔸菜、一条鱼、一条酱卤产业链。
其中，“安乡菜薹”的故事尤为生动。深冬的菜薹基地，绿色望不到边。王先波走进田间，拔起一根菜薹品尝：“甜，脆，就是这个味！”
作为粮食主产区，安乡农民种粮收益有限，冬闲田白白空着。调研中，王先波了解到本地有种植菜薹的传统，但未产业化。他敏锐地抓住这个突破口，立即联系中国农科院专家团队前来“把脉问诊”。
最难忘的是2024年初那场大雪。正值采收季，上万斤菜薹运不出去。王先波凌晨三点协调清雪、调配冷链车，一夜未眠。如今，“安乡菜薹”已获全国名特优新农产品认证，占据大湾区市场60%份额，直供高端商超。全县菜薹面积发展到10万亩，年产值8亿元。
在酱卤产业园，卤香四溢的车间里生产线高速运转。三年前，这里大多还是家庭作坊。“安乡人有‘无卤不成席’的传统，但小作坊成不了大产业。”王先波说。通过规划特色产业园、打造“酱卤不夜城”、拓展全国市场，“中国酱卤之乡”招牌越擦越亮，年接待游客超300万人次。
2025年10月，安乡县获评“全省县域经济发展先进县”。这个曾经的“后进生”，在特色产业道路上跑出了加速度。
民生温度 在巷陌里倾听百姓心
产业发展了，但要让老百姓有切切实实的获得感，得从解决身边点滴小事做起。
深柳镇的小街小巷改造是一个温暖的故事。“以前这条巷子，晴天一身灰，雨天两脚泥。”在改造后的励志二巷，巷道长洪丕海说，“现在路平了，灯亮了，住着舒心多了！”
改造之初并非一帆风顺。要拆围墙，许多居民不理解。王先波没有强制推进，而是带着干部一遍遍上门做工作。在北中巷，他诚恳劝说居民：“巷子是大家的巷子。我们拆围墙，更要拆心墙。”真诚打动了大家，章爷爷第一个表态支持。最终，全县居民主动拆违11.9万平方米，自筹资金参与改造。如今112条小街小巷相继改造，成了亮丽风景线。
农村供水改造则是“精打细算办实事”的典范。2023年春节，不少老乡回家过年竟用不上水，有的地方要靠消防车送水。王先波下定决心彻底解决这个问题。面对财政紧张，他带着相关部门精打细算，优化设计、比选价格、带队谈判，最终用最少的钱完成了全县供水管网改造。2024年春节，“过年缺水”成为历史。
“民意直通车”机制的建立，让群众诉求表达更畅通。通过网格引导车、部门应急车等多渠道，确保群众诉求第一时间有人听、有人管。机制运行以来，累计处理群众急难愁盼问题4500多件，全县政务热线受理量年均下降20%以上。
“干部担当不担当，群众最有发言权。”王先波常说，“我们要用一件件实事，将‘担当’二字写在老百姓的笑脸上。”
人心重塑 在奋斗中凝聚新力量
所有的变化，归根结底是人的变化。初到时，王先波感受到干部队伍中弥漫的“低迷气息”。
“这种状态不改变，什么事都干不成。”他开始密集谈心谈话，倾听各方心声。一位曾受处分的干部回忆：“本以为要挨批评，没想到王书记第一句话是‘组织相信你能重新站起来’。我当时眼泪就下来了。”
更让干部信服的是他的用人导向。“以实干论英雄、凭实绩用干部”深入人心。近三年来，全县从优秀村党支部书记中选拔22人进入乡镇队伍，一批实绩突出的干部得到提拔。同时，县委为7名受到不实举报的干部澄清正名，为担当者担当。
“现在大家的心思都用在干事上。”一位乡镇党委书记说，“因为干得好，组织看得到；只要有担当，组织撑腰杆。”
干部作风转变带动了社会风气向上。各乡镇纷纷成立商会，2025年“湘商回归”新注册企业30家；曾经的“空心村”又有了炊烟和笑声。
“现在安乡有四股力量在汇聚。”王先波总结，“原乡人致富，归乡人返乡，新乡人落户，游乡人消费。这就是我们最想看到的景象。”
获评“全省担当作为优秀干部”后，王先波依然清醒谦逊：“这不是我一个人的荣誉，这是对安乡这几年工作的肯定。安乡的发展才刚刚起步。”
夜幕降临，王先波办公室的灯又亮了。窗外，县城灯火璀璨，酱卤不夜城人流涌动，远处田野里，新一季的菜薹正在生长。这个洞庭湖畔的县城，正以崭新活力奔向新生。而带领它前行的那个人，依然在路上，步履坚定。