时间如流水逝去，转眼间，冬至到了，我不禁想起老家的腊肉香。这股香气，在我心里已经萦绕四十余年，直到现在仍勾得我嘴馋，更把藏在心底的乡愁给唤醒了。
老家腌腊肉，跟别处不大一样，不用烟熏，全靠太阳晒。少了烟火气，反倒多了一股自然的鲜醇，越嚼越香。记得小时候，冬至前几天，村里家家户户都忙碌起来。母亲挑腊肉，专选前腿肉，肥瘦要均匀，用手指按了又按，确认肉质紧实了才肯买。
回到家里，母亲处理猪肉时，会用烧红的火钳把猪毛烫掉，再把猪肉洗干净，切成巴掌宽的条，放进瓦缸里。撒上盐、倒点酱油和米酒，再抓一把花椒、五香粉拌匀，腌上三四天。等缸里飘出浓香味，就用铁钩把肉串起来，挂在门口的屋檐下，或是院子里的晒衣绳上。
冬至后的阳光特别好，腊肉经霜风一吹、太阳一晒，渐渐变得油光锃亮，油珠子顺着肉纹往下滴，淡淡的咸香老远就能闻着。尤其冬至夜里气温低，腊肉冻得发硬，第二天再经太阳一晒，油脂慢慢渗出来，香味反倒更足了。
后来妻子带我回娘家，我尝过岳父熏制的腊肉。烟熏后的腊肉颜色偏深，风味确实特别，可我总觉得少了老家太阳晒出来的那股鲜味。
再往后，我和妻子到外地工作，离家越来越远，回家的次数也渐渐少了。每到冬至，妻子就惦记着给我腌腊肉，想让我尝尝家乡的味道。
她会买上几斤五花肉，在厨房里忙活着：把肉洗干净，仔细剔除多余的筋膜，再按我念叨的老家法子，撒盐、倒调料，一边拌一边凑过去闻香味。腌好后，就把肉挂在阳台暴晒，还总时不时跑去瞅一眼，看看太阳够不够，腊肉晒得透不透，那认真劲儿，就像在照顾孩子。
有一回母亲来县城，我煮了一盘妻子腌的腊肉。母亲夹起一块放进嘴里，嚼着嚼着，眼睛一下子亮了：“就是这个味儿！前腿肉选得好，又经了霜冻晒，还放了八角、桂皮，跟老家腌的一样香！”那一刻，嘴里香，心里更暖，仿佛一下子回到了老家，看见母亲正踮着脚给腊肉翻面。
如今老家养猪的人少了，愿意费工夫腌腊肉的人家也越来越稀罕。超市里卖的腊肉，包装挺精致，可就是吃不出小时候的味儿。其实我知道，少的不只是太阳晒出来的鲜，还有母亲当年忙碌的身影，还有村里家家户户一起晒腊肉的烟火气。
不过妻子学着做的腊肉，倒让这份味道延续下来了。那股腊肉香里，有母亲的爱，有妻子的心意，还有老家的记忆。现在冬至再吃腊肉，总会想起小时候，一家人围在桌前，就着腊肉聊天说笑，屋里暖烘烘的，屋外的寒风都好像不那么冷了。
乡愁这东西，往往就藏在一口熟悉的味道里。冬至的腊肉香，是太阳的香，是母亲的香，是老家的香，更是亲情的香。哪怕岁月走远，这股香气也一直留在心里，暖着每个冬至，也暖着往后的日子。 文/曹建龙