故乡冬日原野，多数草木卸下绿妆，扎根休眠。大地像一张泛黄的老照片，在等一场雪来擦拭或覆盖它的枯索萧瑟。
雪还在来的路上，雪里蕻早已迎着凛风，噌噌拱出一窝窝青绿叶儿，与油菜苗、萝卜缨、豌豆尖、紫云英嫩叶一起，装点着田园生机。
雪里蕻在家乡湘北叫“野腊菜”。顾名思义，雪里蕻是长在寒冬腊月的菜。因其青青叶儿长着长着，隐约现出些许暗红，俗称“雪里红”。日渐浓茂的叶茎，挤挤挨挨，实在没法儿向外扩散，中间就会抽蕻，蕻秆长到了春天，开出油菜花一样灿黄的花，所以又喊它“野油菜”。
雪里蕻的名气颇有来头，三百多年前，一部实用植物学巨著《广群芳谱》里就有关于雪里蕻的记载：“四明有菜，名雪里蕻，雪深诸菜冻损，此菜独青，雪里蕻之得名以此，味稍带辛辣，腌食绝佳。”
古人作文遣词造句太含蓄委婉了。鲜雪里蕻的味道，何止“稍带辛辣”？刚入开水锅焯水时，散发的那股子辛烈气味，如芥末般熏呛得祖母泪流满面，炒熟后我小吃了一口，便觉尝尽人间苦涩。
然而，小孩子总爱吃仄声高亢的“蕻子菜”（方言奉承的意思）。祖母一夸我勤快能干，我就欣然接过她的空猪菜篮，戴上毛线编织的“牛角”高帽子，兴冲冲顶着北风走向四野寻猪菜。
走到断壁墙根旁，枯褐的藤蔓上，揪去老丝瓜裸露的洗碗网丝，摘下晚结的“癞蛤蟆”秋南瓜，低头可采几蔸零散的雪里蕻；路过残荷池塘边，弯腰顺手也能扯一把野腊菜；在犁翻的稻田圩埂、在人迹稀少的堤坝底，更有丛丛团团的野油菜。它们不惧风霜雨雪的肆虐，给落寞的冬季，布施一缕缕生命活力。为了让手里的竹篮不用于打水，我缄口未提，曾被雪里蕻叶片边缘的茸毛锯齿，扎刺过皴裂的小手，生生发疼。
祖母笑盈盈地将我满载而归的菜篮腾空，抖甩掉雪里蕻蔸叶缝沙泥，剐去外围的老梗老叶，洗净剁碎，和着秋南瓜块倒入猪潲锅。祖母还特意奖励我一个混入猪潲锅的煮鸡蛋：“吃百草蛋，百病消除。”她接着絮叨起雪里蕻药食同源的功效：有丰富营养，还有祛病、清热解毒、利尿通便，清肝明目。我一句也没听进去，只记得那蛋白蛋黄都沾有雪里蕻的青色，带着天然植物香味。
祖母从一大堆细嫩的雪里蕻中，择取几蔸，焯水切至碎末，拌红尖椒蒜瓣连做了几餐素炒雪里蕻。见我们几姊妹捂着嘴鼻不敢伸筷，祖母大概也吃腻了它的清苦味，便把剩下的雪里蕻，摊开在筛盘，风干水汽至瘪茎蔫叶，撒上洁白的颗粒盐，像洗衣服一样不停揉搓，拧挤水分，晾挂在门前的衣篙上。此时的雪里蕻，又显一派清新油绿。日落西山，祖母收拢这“一帘幽梦”，密封进瓦坛酝酿一些日子，揭开坛盖清香扑鼻袭面，阳光黄入目。比齐蔸茎叶快刀连切，再添些肉末辣椒灰爆炒，就是一道酸爽开胃的香辣特色湘菜。冬日的鱼羊肉荤火锅鲜汤，佐几碟腌雪里蕻，口舌生津，温软而不失嚼劲，连祛腥膻的姜醋也省了。一家人围炉共享，暖和欢乐交融。“纵然金菜琅蔬好，不及吾乡雪里蕻。”估计清代诗人李邺嗣吃的，就是这种腌坛雪里蕻。
草木如人，自有枯荣，不觉又是一年冬。想必故乡的原野，已长满青青雪里蕻。这么想着，春天就不远了。 文/朱小平