对面垅里，排排稻田里苍青翠绿。稻田是我的习惯性称呼，现在一垅垅田，只有两块布条一般大小的稻田，还种有稻谷，其他田里一望无际的都是“芦苇荡”。我不知道这些物种叫什么，极像芦苇荡，南方是没有芦苇荡的，只是像，肯定不是芦苇。叶便是枝，枝便是叶，枝叶如茅草一样细长，比茅草厚实，韧，难折断，极像编织袋那材料，到得冬天，头顶白茸毛，貌似可以当棉花，用处很多很大的样子，却秋不见人来割枝叶，没谁当编织袋采购；冬不见人来收白茸毛，种在田里冒充经济作物，到底是百无一用的野茅草。
对这种之前不曾见过的草类，我挺好奇的，提脚去田埂，闲埂信步，埂上杂草丛生，深至大腿根。田埂也是变了，原来田埂长的是马鞭草，马鞭草都是地上爬的，如织毛线一样细密，织绿田埂，不深，顶多没脚背，人踩上去，绵柔，青绿可爱。现在是杂草，杂草高到腰来。好在原来的小径还隐约可见，不会让人一脚踏空，踏进水稻田里。
说不一脚踏空，到底一脚踏空。水有些凉，泥甚是稠，双手着田，摔跤模样像狗啃食。正欲骂老天，不禁喜从中来，摸到了一手的田螺。双手撑在田，手心里的感觉是又硬又滑，圆圆溜溜的，拿上来一看，惊喜不已——好多田螺，一手一抓，一抓就是三四个，好大一颗，颗大如桃。放眼望，满田里，田螺好像摇落了一树核桃，星星点点铺排，摸田螺成了拣田螺。 文/刘诚龙
回忆中的绝味田螺
田螺是曾经的牙祭，味道甚是绝美。那年头，年底才杀年猪，半边年猪是要卖的，另外半边，一半是要送外婆舅舅的，要送姑姑姨姨的，顶多留下一脚肉过年，过年留下的，要过一年，一年难见一次荤。田螺是荤菜，是老天爷随意扔在田里、溪里、山塘里的荤菜。泥鳅也是荤菜，泥鳅没那么多，泥鳅狡猾，很难捉到。田螺多，田螺也笨，不会飞天，不会钻泥，不好撒丫子跑，看到田螺，伸手一抓，手到擒来。浑水摸鱼其实难摸，浑水摸螺，一摸一准。当年摸田螺，背着背篓，能背回一背篓，挎着竹篮，能挎回一竹篮。前年吧，我看到铁炉冲好几个阿嫂，到三溪桥下麻溪河里摸田螺，一下午摸了好几个麻布袋。
田螺之难，不在摸，而是别。一麻袋田螺，一股脑倒在铁锅里，猛火文火一顿煮，煮熟之后，倒在地头，待其渐凉，再用一根纳鞋的针钻，一粒一粒，把螺肉用针别出来，别大半天，别完一麻袋，到得碗里，顶多是一碗，未必是一大碗。螺壳大，螺肉少，螺肉屁股后面有脏物，须摘掉；再提到井里清洗。田螺爬满田，瞎摸都能摸到手，而去壳去尾，所剩无多。
田螺不值价，田里溪里可白摸；田螺肉价不低，别螺肉不容易。田螺肉是蛮好吃的，锅里烧油，油烧得爆爆响，把螺肉倾入锅中，但听得刺啦刺啦，菜锅里的人间烟火气，肉香扑鼻，再把姜蒜，紫苏啊，辣椒啊，一顿猛炒；姜蒜足以除腥了，我老家却还要加些山胡椒，山胡椒最去腥，也最出香。
蛮多地方把田螺肉烤熟，当烤羊肉一样卖，一粒一粒，串珠般串起来，当糖葫芦一样吃。我记忆中的绝美田螺肉，是酒糟炒田螺。田螺炒熟，最好淋些酒，白酒啤酒，都行；酒能去腥，酒更能使肉松脆；白酒啤酒，都不如放糯米甜酒，带酒糟的那种，酒糟有些老的那种，田螺头是黑褐的，田螺身段是白灰的，加上红颗粒的糯米酒糟，加上青绿的葱花，紧实田螺肉，色香味形兼具，嚼起来有些韧劲，有些爽脆，有些微醺的醉意。
我这一意外摔跤，摔到田里如狗啃食，则其欣喜为何如？索性挽起裤脚，扎起袖子，老子今天拣田螺，要拣一个过瘾。分布在田中央的，一一入囊，田中泥巴很深，深到胯底，一脚踩去，拔不出来，也顾不得了。呼堂客把我上衣拿来，无背篓，衣服做背篓；无竹篮，衣服做竹篮；无麻袋，衣服做麻袋，拣得好生痛快，好生满足。田里全是呢，水沟处尤其多，一展手抓去，浑水摸螺，多是三四只螺。好几次，一摸摸两只，两只黏一起，貌似正在亲热，大发仁心，松手将其放下，田螺们正在造子，当然得让它发子发孙。
越摸越起劲，堂客也兴致高昂，先反对我拣田螺，后来也加入进来，弯腰沿着田埂边，没当上田螺姑娘，当上了田螺阿嫂。她的食欲也被勾起来，专心致志，心无旁骛，跟我一起摸田螺拣田螺。田螺太逗爱，小的是核桃大，大的是黄桃大，爱死个人呢。
“福寿螺，吃不得”
“你们拣什么啊？这个拣不得！”猛然一个汉子来，大声大气大喊，吓我一大跳。
这是您的田？谷子分谁的田，田螺不分谁田的。田螺是天赐之佳肴，无论到谁的田里，谁拣就是谁的，这是乡村伦理。谁在谁的田里种谷种麦，那谷那麦是谁的，田螺泥鳅不在这个规矩里，谁的田里，谁都可以拣，谁拣就是谁的。“不是呢，不是呢，这不是田螺呢！”来的大汉向我喊，“快扔掉！这不是田螺！这是福寿螺！吃不得的！”
福寿螺？以前怎么没听说过？“你看，这就是福寿螺的卵。”大汉用手指着旁边不知名的草根，根底三寸处，密密麻麻，沾满了芝麻大的卵，那卵是粉红色的。再仔细瞧，许许多多草根，都有这么一串挨挨挤挤的红卵。咦，这跟田螺确乎大不同，田螺产子，子在田螺胃部，田螺之子不是卵，就是小田螺。这福寿螺极像田螺，看其产子完全不同，田螺是胎生，福寿螺是卵生。
福寿螺？赶紧百度，福寿螺不是本土产，是外来物种，它有惊人的繁殖力，一年能产三四十次，一次产卵就是一串，一串怕有三四百粒。这不是重点，重点是，福寿螺吃不得，体内多寄生虫，若食了不曾煮熟的福寿螺，将引发脑膜炎，会瘫痪人，甚而要人命的。福寿螺所食，是水稻，是茭白，还有蔬菜。它是农业之大害。
不知道何时起，老家居然有这东西了，如我误认的芦苇，这也是我误认的田螺。这植物，这动物，哪里来的？我看到，院子里有水井，水井下面是小池塘，池塘周围水泥岸壁，一串串红卵，贴条子一样贴满了；我跑到三溪河边，看到河边鹅卵石上，触目惊心的，时不时有一串、有一堆、有一摊红芝麻一般密集的卵。
拣了那么多田螺，我满心欢喜；拣的不是田螺，而是福寿螺，我满心惆怅。听了大汉话，我瘫坐田埂上，把拣到的螺全倒了。我还是什么时候吃过田螺呢？那是绝味了吧。