本报记者储文静长沙报道
冬日午后的阳光温柔地洒在长沙后湖国际艺术村的青石板路上。日前，记者循着邀请函的地址来到杨凌志工作室，《邓皓文集·一个人的千军万马》新书发布暨创作分享会就在这里举行，沉寂15年之后，曾经的青春文坛领军人物邓皓，带着新书跟大家展开分享。
沉寂15年的回归
会场在杨凌志工作室的三楼，场地不算大，但嘉宾来头都不小：省政协文教卫体和文史委员会副主任彭力，湘江新区宣传部部长刘雄辉，西南政法大学新闻与传播学院院长蔡斐，诗人、书法家、湖南文艺出版社社长陈新文，国家一级美术师、湖南美术馆首任馆长魏怀亮，著名建筑设计师、湖南大学设计研究院院长魏春雨，资深艺术家杨凌志，陶瓷艺术大师彭望球……而小小空间里的畅谈，不仅是一位作家沉寂十五年后的华丽回归，更是一代人文记忆的复苏与确认。
“北有汪国真，南有邓皓。”一开场，彭力这么评价。对于现在许多年轻人而言，邓皓可能是一个陌生的名字。邓皓少年成名，13岁就在《少年文艺》上发表处女作，后来成为《读者》的签约作家，一度是青春文坛的领军人物。上世纪80至90年代，邓皓与汪国真、洪烛、赵冬一同被称为“青春文坛四大白马王子”，曾两度茯得“全国十家散文作家”桂冠。
现居澳大利亚的湖南籍作家蔡成说自己从中学时就开始读邓皓，折服于他匠心独运的哲思短文。“他对人生际遇的低吟浅唱，追溯生命和人性的厚重回响，我一读再读。偶尔，会把他的精彩语句直接拽进命题作文里发光发热。”
然而2010年，在出版了他的第26部著作《湖南人是天下的胆》后，邓皓突然宣布“歇笔”。这一歇，就是15年。“这15年，我并没有停止写作，”邓皓坦言，“我只是在磨砺自己的笔锋，寻找属于自己的语言模版。”他坚持认为，作家创作的个性语言才是作家的生命，好的作家应当开创具有个人辨识度的语言风格。
这种执着最终凝结为天津人民出版社倾情推出的四卷本《邓皓文集》。这套60万字的文集，从邓皓15年间积累的300多万字中萃取而成，分为人物卷、哲理卷、纪实卷、心情卷，在流量时代，这套文集如一泓清泉，带我们回到那个“谁的青春没有诗”的纯真年代。
4篇序言的索隐
从长沙、湘西、北京，到澳大利亚，邓皓邀请了四位朋友陈新文、刘年、李辉、蔡成分别为四卷文集写序。细细读这些序言，感觉它们本身已经构成了一个多声部的文学对话，也像是一个索隐，从不同维度勾勒出邓皓的文学肖像。
陈新文在哲理卷《致人间清醒》的序言《只要值得》里写道：“于邓皓兄而言，四十余年笔墨生涯，他试图给自己营构一座孤城，用文字作盾牌，抵住生活的箭雨；把每个字符都锻造成战马，驮着灵魂在暗夜中突围。这孤城里有他的骄傲与自卑，有他的决绝与热望。从十三岁见诸《少年文艺》的青涩段落，到五十九岁回望时从三百万字里筛出六十万言，这何尝不是一场漫长的披沙拣金、千淘万漉式的自我寻觅与回溯？”这也许是邓皓创作的内在动力。
蔡成在人物卷《看，那个人在画心》的序言《你一定要读邓皓》中写道：“邓皓文字，谢绝波澜壮阔的宏大叙事，也与热烈讴歌或无情声讨绝缘，似自言自语说欢喜。随心，随性，随缘，随意，信马由缰。”他认为邓皓的文字“四季可读”，有着民国的文人风情，却又鲜活地扎根于当代生活。这是邓皓的文章个性和文字风格。
李辉则在记事卷《大提琴的倾诉》序言《白马王子回来了》中，以一个老读者的视角，完成了跨越30年的文学重逢：“对于‘写家’来说，记事就不会是单纯的记事，每一篇文本都凸显才情与性情……邓皓是这俗世人间烟火里，把自己活成在地神仙的人；是这偶尔薄情悲情的世界里，始终用情和深情的人。”
最犀利而深刻的解读来自刘年。在心情卷《听，后山的桃花开了》序言《真，是人间的药》中，他直面邓皓的“狂妄”与“真实”：“狂妄、张扬、招摇、没有自知之明、不成熟、轻浮、头脑简单。进过职场的人，都知道，这些贬义词的破坏力。每一颗汉字，都是一颗铜质的子弹。邓皓不怕子弹，他以笔为剑，天马行空肆无忌惮，完成了文字客最潇洒的造型。邓皓，经常发朋友圈，一天发好几条，有时，也会把朋友发进去。他会表扬自己的散文，表扬自己的才气和观点。他会表扬自己的人生和努力，他会表扬自己的普通话。他连老婆都要反复地表扬。最让人难以接受的是，年过半百大腹便便的他，竟然会表扬自己的长相。音量，还挺大。”
“这个世界太假了。假得让人灰心，假得让人担心。需要大量的真，来治疗。光一个邓皓，远远不够。需要千军万马的邓皓。”他将邓皓的“不成熟”视为一种可贵的品质，认为这种真实恰恰是治愈时代病症的良药。
60岁与18岁的对话
在嘉宾们的致辞和讲话结束之后，邓皓带来了他的个人分享，主题是“18岁与60岁”——这个题目本身就像一个隐喻，关于时间，关于写作，关于一个写作者跨越时空的自我对话。
“18岁时，我急于表达，渴望被看见；60岁时，我更在意表达的质量，渴望被懂得。”邓皓的声音平和而坚定，“这四卷文集，是我用15年时间写给自己的情书，也是写给所有依然相信文字力量的人的信物。”
在分享会现场，许多读者提到邓皓不同时期创作的金句。从1988年发表在《辽宁青年》上的“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，到2023年为湖南旅发大会创作的“所有大江大河的奔赴，不过是一滴一勺的深情”，两句跨越35年的句子，勾勒出作者心境的变化。
“年轻时写的是爱情的瞬间与永恒，现在写的是生命的沉淀与积累。”邓皓解释道，“但内核是一样的：对真情的珍视，对生命的虔诚。”
无论是在分享会现场、朋友圈，还是文章，邓皓都会不厌其烦地隆重推介他的夫人——被他称为“胡校”的湖南某小学校长胡红炼。“我们是彼此的初恋，这世上可能没有像我们这样的伴侣，她是我永远的18岁的红衣少女。”
如果说15年前的邓皓是青春文学的代表，那么今天的邓皓则展现了更为自觉的文本探索。他的新作中，既有对历史人物的重新解读，也有对日常生活的深度开掘。
这种语言实验在社交媒体时代获得了意外共鸣。邓皓习惯每天清晨5点半在朋友圈阅读分享，他将生活细节——一次小酌、一场麻将、与孙子的互动——转化为文字的能力，让日常闪烁着文学的光泽。
千军万马的回响
上世纪八、九十年代——邓皓被称为“青春文坛白马王子”的那些年，校园里，谁的书包里没有一本《辽宁青年》或《读者》？谁的笔记本扉页上，没有抄写过几句心动的话？“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，这句邓皓在1988年写下的句子，曾经是多少人青春期的爱情注解，又是多少人在毕业纪念册上写给彼此的祝愿？
汪国真、席慕蓉、邓皓……他们的文字是跨越地理距离的密码，让天南地北的年轻人共享同一种心跳。在还没有互联网连接一切的年月里，是这些铅印的文字，完成了无数青春心灵的隐秘共振。
诗意的回归，不是怀旧，不是复刻，而是一种经过时间沉淀后更加坚韧的文学坚持。18岁时的因为渴望被看见的急于表达和60岁时渴望被懂得的郑重落笔，又何尝不是每个写作者——甚至是每个曾经用文字安放过青春的人——共同的心灵轨迹？
时代在剧烈变化。从纸媒的黄金时代到互联网的喧嚣，从人人传抄诗歌到碎片化阅读成为常态，文学的形式、传播方式甚至存在方式都在经历重塑。但有些东西从未改变：人类对真挚表达的渴望，对美与真的追求，对超越日常的精神世界的向往。
“一个人的千军万马”，在这个容易随波逐流的时代，能守护自己内心的“千军万马”，何尝不是一种勇敢？而文学，正是这“千军万马”的帅旗与战鼓——它让人在成年世界的复杂中，依然保有少年的真挚；在生活的重复与磨损中，依然相信文字的力量；在无数个可能放弃的时刻，依然选择坚持。