旧年鱼冻，父爱绵长
冬天里，一听说要干塘，就知道年近了，村里顿时热闹起来。塘埂上站满了人，大人们穿着胶靴下到泥水里拉网，孩子们在岸上跑着、叫着，眼睛都盯着水面——谁不想看见最大最肥的大头鲢鱼被捞上来呢？
那时候，鱼不常吃，只有快过年了，才能痛快地吃上一回。那天，我没跟小伙伴出去玩，在家等着父亲，还跟着他去塘边，看他怎么放水干塘、怎么抓鱼。
离过年有段时日，心里好奇，父亲会把鱼做成什么菜。见父亲清早就买好了水豆腐，我便猜到，他多半又要做鱼冻了。小伙伴来叫我出去玩，我头也不抬地说：“没空。”就守在家里，看着父亲忙前忙后准备食材，破例为我们做鱼冻。
煮鱼最讲究火候，时间掐准了，鱼肉才够鲜。鱼捞回来，就到了我爸的主场。他刮鳞去鳃，动作干净利落，每一个步骤都透着对做鱼的用心。锅里姜蒜爆香，鱼块煎至金黄，再舀几瓢井水，放进豆腐慢慢炖。灶火映着他的脸，锅里的汤“咕嘟咕嘟”地响，满屋子都飘着暖融融的鱼鲜气，那是父亲用烟火气酿出的温柔。
我守在灶边，眼巴巴等那一碗奶白色的鱼汤上桌。鱼肉嫩乎乎的，豆腐烫嘴又入味，吃完全身都热乎乎的。可我们更期待的，其实是第二天的鱼冻——爸总会特意留一大盆鱼汤放在屋外，就为了让我们第二天能尝到心心念念的滋味。冬天的夜冷得透骨，第二天早上，汤就凝成了颤巍巍的鱼冻，像一块透明的水晶。
挖一勺鱼冻盖在热饭上，凉丝丝的鲜和热乎乎的香在嘴里化开，那滋味，到现在都忘不了。
现在过年，桌上的菜越来越多，鱼不再是什么稀罕物。可我还会买一条大头鲢，学着父亲的样子炖汤、做鱼冻。其实我也明白，我想找的，哪里是鱼的味道？是塘埂上的喧闹，是灶火前的等待，是一家人挤在桌边说笑的日子，更是藏在鱼冻里父亲默默的疼爱。那些回不去的年月，都凝在这碗清亮的鱼冻里了。
有时候我也会想，为什么偏偏是鱼冻让我记了这么多年？也许正因为它是“剩”下来的——是热闹过后，安静下来的味道；是团圆吃完，独自留下的念想。它不争不抢，只是静静地在冷夜里凝住一切鲜味，就像父亲的爱，不张扬，却一直都在，等你在下一个清晨，用一勺热饭把它唤醒。
现在的冬天没那么冷了，鱼冻也不容易凝得像从前那样结实。可每年做它，都像一个小小的仪式。我不只是在做一道菜，更像是在打捞一段时光——那些简单却饱满的日子，那些粗糙却真实的热气，还有藏在烟火里的父爱。
年味到底是什么呢？是一口鱼冻在嘴里的凉与热，是父亲在灶前的背影，是塘水抽干时大家的欢呼。它们不声不响，却比任何鞭炮和烟花，都更能告诉我：这就是过年，这就是父亲用味道留给我的温暖。 文/曹建龙