另类的城市地标，购书的天堂
初看“止间书店”这店名，有些让人“搞坨”不清。进门一看，原来是“止步此间·安放心灵”之意。老板显然是个蛮有气派的文化人，敢把书店开在长沙老城繁华喧嚣的小吴门地段。书店在建湘路中段，出门往南依次是八一桥西头、芙蓉广场、地铁站4A号出口和五一路，八一桥往西是著名的老中山路。在这寸土寸金的核心地块开一家卓尔不群的书店，令人钦佩之余又不免感慨：到底是长沙，惟楚有材，“书店”为盛。文、图/徐杨
2016年春节前夕，我从郴州到位于长沙小吴门的省轻工盐业集团（下称轻盐集团）出差。
傍晚，出轻盐集团沿建湘路往北溜达百米许，发现路东侧开了家止间书店。它门脸不大，做成透明的三角形，推门进去，有不少读者或坐或站，在安静地看书选书。穿过摆着花卉和绿植的过道，我来到一个灯光柔和，融古典、现代文化元素于一室的主营业厅。靠墙是一排排书架，天花板做成人字斜坡式，上面装饰着大字草书、行书书法和拓片样的文献片段，给人一种文气淋漓元气酣畅的感觉。
厅中摆了几张原木大案，上面摆着书、文玩和造型别致的青白瓷器、铜器、烟斗、柴烧、木刻等，还有竹编的生活器具、棉麻织的手工饰品和止间专有的纸本等物品，林林总总，看上去雅致精美，赏心悦目之间悄然勾起了人们的购买欲。
往前右拐是一个厅，再左拐又是一个厅，这几个厅面积相仿，每个有百余平方米。前面主厅，卖的主要是中外文学精品；后面两个厅，卖的主要是世界艺术、哲学、历史和中国古籍书，档次都蛮高；而特别令我震撼的，是有整整两大柜商务版的世界学术名著，足足有数百种之多，在长沙实无店能出其右。
厅与厅之间摆了皮长凳、编织草垫等物件供读者小憩。最后一个厅兼有讲学功能，厅中有数十个读者在听讲座。从此厅往东门出，我眼前一亮，原来是一个下临芙蓉路的长廊式茶餐厅，可提供中西菜品和茶饮等，餐厅一直向南延伸又西接第二个营业厅。长廊设面对面卡座，中间有桌子，方便读写、吃饭、充电，人若疲倦了，还可以躺在长软椅上闭目养神。
我返回营业厅慢慢选书，先取了几本商务版的世界学术名著，然后淘到了一直没到手的捷克作家赫拉巴尔的小说《我曾侍候过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》，还有东山魁夷的《与风景对话》，上海古籍版的欧阳修《归田录》和钱泳《履园丛话》等。我把书抱到茶餐厅，捡到一个靠窗的位子，点一杯茶，看流光溢彩的芙蓉路，品茶翻书，畅游于精神世界，久了，便懒洋洋地斜倚在抱枕上，心想：虽国王之清闲也不过如此吧？
快打烊时，几位穿汉服的美女帅哥招呼我去收银台买单。我一高兴，以500元起步价充了张8.8折的会员卡，然后选几枚长沙老景点图样的购书纪念章，颇为享受地一一盖在书底，欣然而归。
读写、会友、候车的休闲书房
于我而言，止间书店是读书、写作、会友、吃饭和等候高铁的多功能休闲书房。早些年，我竟在中山路口老邮局旁碰到了几十年前的发小陈伢子，便扯他到止间书店吃饭叙旧。饭后，我选了一个铜嘴烟斗和几本装帧漂亮的童书，送给他和小孙女。他问我怎么比他还熟悉小吴门，这样的旮旯地方都找得到。我说小时候，爷爷就在小吴门火车东站旁上班，参加工作后我经常出差到轻盐集团，这辈子，转来转去，转不出小吴门嘞。
后来，每当轻盐集团的同事请我吃工作餐，我都尽量带他们到止间书店去。他们奇了怪，说我们在这里上班都不晓得有这么好的地方，你是不是入了股？这当然是开玩笑，我至今都不知道老板是谁呢。同事之外，我找长沙的朋友聊天，也总是邀他们到止间书店来，这地方环境雅致，又显品位，适合谈天说地。
以前，我有个“雅好”，每到长沙，必赴定王台、袁家岭、清水塘诸处淘旧书。结缘止间后，每淘完书，我就提到止间书店整理一下，再买些新书，然后吃茶吃饭、看书写作，待精神和肚皮都搞熨帖了，就回宾馆睡觉。若是当天回去，便先订一张晚些的高铁票，到止间书店泡几个小时，再卡着时间，到旁边的芙蓉广场地铁4A号出口，坐二十分钟地铁抵南站，然后“高铁”一个小时飙回郴州。
几年下来，止间书店成了我出差长沙的精神港湾。哪怕是到远在河西的一些院校学习培训，回程时我都要特意拐到止间书店，匀出时间来淘淘书，喝杯茶吃个套餐，实际上也相当于在这里候车了，最后仍然是坐地铁直奔高铁南站，这几乎成了我独有的标准流程了。
身在此间，心向星辰大海
五年前，轻盐集团迁到了城南十几公里外的雨花区时代阳光大道，我那套独有的“止间”流程便暂时中止了。
我试了几个替代方案，到轻盐集团北边不太远的德思勤通宵书店。虽然装修时尚，书多而精，吃饭休息也方便，却不能给我一种地域、精神上的归属感，我心里总是惦记着止间，放不下。数月后，我决定不在轻盐集团这边住宿，办完事就坐两块钱的公交车，优哉游哉地饱览个把小时长沙街景，在芙蓉广场下车后直奔止间书店。
几个月没来，好书新书更多了，文玩器物和带有止间时尚标志的笔记本、明信片、摆件等更加丰富多样，美女帅哥服务员也换了几个。我在两大架老宋体铅字活版上给自己捡了“徐”“杨”两字，又找了几本自己以前并不知道的好书，就像邂逅了未曾谋面的美人一样兴奋，然后照旧点餐喝茶看书，重温逝去的时光，让身体得到安憩，灵魂得到滋养。结账时，我又往卡里充了500元，算下来应该有数千元了。
去年5月11日，大雨倾盆不止。我上午赶到附近的湖南人民出版社协商出版事宜，午饭后冒雨打的赶到止间书店。我选好书转到茶餐厅去休息，订了晚上七点多的高铁票。窗外，春雨潇潇，水汽蒙蒙，店里顾客稀稀，较往日光景只能用“萧条”来形容。小视频上，各类低价售书平台风起云涌，最新的消息，是长沙五一路袁家岭新华书店歇业了，我竟然“操空心”，担忧起书业的前景来。
好奇地翻看那几本读者留言簿，我扫到了一大批省内外文化名人留下的鼓励之句，原来韩少功、阎真等大咖常来打卡，张晓风、余秀华等大咖也来开过讲座，脱口秀开放麦更是场场爆满，让我对书店的未来又乐观了许多。
2025年初，小吴门止间书店突然宣布歇业，我这个乐观派虽也有几分悲观，却坚信它有能力实现自我迭代，就像E·B·怀特所言：书店面对经济的严冬和政治的变迁，具有惊人的韧性。果然，就在世界读书日4月23日前夕，这家9年间一直亏损的止间书店又复业重启了，而重生的秘诀，是练“轻功”，玩“云游”，书店将在网上与市场和读书人广泛互动，与AI时代互动，“云·止间”仍然是社会文化生态的参与者和建设者。
2025年11月中旬，我出差到长沙河西开会，下午打回转时仍像往常一样到小吴门止间书店购书、就餐、候车，我倍感温馨的是，复业重启后的书店不仅保留了简餐、卡座，还做出了长沙最好吃的蛋炒饭，进门的过道旁新设了我期盼已久的“旧书空间”，显得更有烟火气更接地气了。尤令人高兴的是，读书分享会已经密集、常态化运作，专家学者们轮番上阵，为这座历史文化古城传薪播火。
夜幕降临，华灯初起，又到了动身的时刻。我拿着选好的《策兰诗选》和几本旧书去买单，按会员价8.8折付款。小票上加印了一只萌萌的卡通动物，看得我心里暖暖的。二十多年前，我曾在郴州开过一家小书店，深知书店利润菲薄，如今为甚，我只能力所能及地友情购买。
走出书店往4A号地铁口赶，抬头望，冬云已被短暂的南风天吹散，云缝开处，竟露出几枚星星来，清晰而又神秘。