在我们这里，冬天的餐桌万万是少不了粉条的。有了粉条的助攻，再寡淡的餐桌也会多出几分丰腴的滋味。粉条的作用，赛过鱼肉，实在是妙不可言的美味。
粉条分红薯粉和土豆粉，我的家乡都是红薯粉。我以为，红薯变成粉条，是红薯最成功的一次“华丽蜕变”。每年红薯大丰收的时候，家里到处堆满红薯。红薯吃法很多，无论是蒸、煮、烤或者做粥，吃着吃着就有些腻了。而把红薯做成粉条后，却百吃不厌。记得小时候，大人们都是手工做粉条。每当看到家家户户院子里晾晒出长长的粉条，就会觉得冬天那么值得期待，甚至觉得那些悬垂而下的粉条，也有了瀑布的风姿和气势呢。
我以为，粉条味美，关键在于它的口感。粉条柔韧爽滑，筋道耐嚼。它的形状跟面条一样，但比面条有嚼劲儿，吃起来柔滑无比。挑起一竹筷粉条，“吸溜”一声送入嘴巴，舌尖被那种弹滑润泽之感触动，味蕾瞬间就被惊醒一样兴奋起来。吃粉条无法做到文雅，必定要“吸溜”有声，才吃得够味。
另外，粉条之所以能够呈现出美味，并非因为它的本味在起作用，而在于跟它一起炖煮的食物。家乡的大炖菜，融汇了猪肉、白菜、豆腐等各种美味，最后放入粉条。粉条饱吸了炖菜中浓稠的汤汁，把最醇香的味道黏附于身，入口奇香无比。大炖菜的精华都在汤汁里，而里面的肉片、白菜、豆腐之类的食材吸附能力不如粉条。粉条有黏糯的属性，能够把一道菜最精华的部分吸收过来，所以你才觉得它在所有的食材中绝尘而出，十分美味。
人们之所以爱粉条，还在于它“百搭”的品性。无论跟什么菜在一起煮，粉条都善于隐藏自我，而把一道菜最美的味道呈现出来。也就是说，它跟什么菜在一起炖煮，就会呈现什么味道。粉条在我家乡的大炖菜中，看似无足轻重，却又是一道菜的灵魂，因为它集中了所有食材的味道。做别的菜也是如此，比如你做一道炖鸡块，发现汤汁足够多，就用粉条收一下汤汁，那么粉条的味道就是炖鸡块的味道。再比如你做一道炖牛肉，也可以加入粉条，粉条就是炖牛肉的味道。粉条的本味是清淡的，所以能融合更多的味道。对一道菜来说，我觉得粉条有“成就别人”的良好品性，它不在乎自己的味道如何，把菜肴的精华之味奉献出来就行。即使如此，你还是会被它牢牢吸引。
我记得小时候，每次吃大炖菜，我们兄妹三人就撒欢了。一盆热气腾腾的大炖菜端上餐桌，母亲起身，伸长胳膊，挑起一筷子粉条，招呼一声：“老三，来，给你的！”我把碗伸过去，接过粉条，美美地享用。我喜欢那种比较宽的粉条，吃起来足够过瘾。“老二，老大，把碗伸过来，都有份儿！”母亲继续给我们挑粉条。一家人热火朝天地吃着，任凭窗外天寒地冻，朔风呼啸。粉条带给我们的美味和暖意是浓浓的，多年里一直在我的舌尖萦绕。如今，我依旧喜欢吃粉条。我吃的是美味，也是记忆，是情怀。
上次我回家乡，在街上看到很多邻居成捆成捆地往家带粉条，我不觉笑了。冬天的餐桌，有了粉条这样的“灵魂食材”，何愁不丰美？那些细细长长的粉条，让人觉得冬天如此美好，生活如此幸福。 文/王国梁