能见度好的时候，长沙国金中心能与百公里外的衡山同框。 图/晟龍
多年之后，陈波依旧记得他第一次仰望蝴蝶大厦时的心情，“感觉电影照进了现实”。
那是长沙第一座现代意义上的摩天大楼，21层，66.9米，刷新长沙天际线，也刷新了长沙人对城市未来的憧憬。尽管他们足够乐观，却也无法想象在接下来的数十年，长沙会以怎样的速度生长，天际线不断被刷新。而那些曾经仰望蝴蝶大厦的人们，却不再只向往云端，而是还在大楼林立间，寻找那些失去的“低矮”时光。幸运的是，这座城市没有在建设中迷失，陈波们的寻找，总能得到城市的呼应。
所以，我们究竟如何塑造一座城市？
城市，非高楼之谓也，而是一座城市的精神立体叙事，是市民生活的肌理，也是无数人的乡愁。长沙，山是它的厚重、水是它的柔情、洲是它的超然、城是它的奋进。几千年里，长沙城址不更，城市日新月异，却从未脱离“山水洲城”的格局。现代城市的规划者们，是未来的塑造者，也是自然的守护者、历史的传承者。与其说他们在建造城市，不如说他们在山、水、洲之间编织城市的精神脉络，如此，长沙才之所以成为长沙。
塑造一座城市，本质上是在回答“我们是谁，又将去往何方”的终极命题。它是一场与时间的对话，一次与自然的协商，更是一部书写在大地上的立体诗篇。最高的塑造术，是懂得“守”与“进”的辩证法——守得住山水的灵魂、历史的根脉，才进得去一个真正拥有高度与温度的、独一无二的未来。 文/唐兵兵
长沙市自然资源和规划局与潇湘晨报·湖湘地理联合出品