仲秋之季，不由念叨起“萝卜鲜嫩白如雪”的古诗，这七个字像一把钥匙，轻轻转动就打开了记忆的闸门。
在我儿时的印象里，一年到头，外婆的菜园总少不了萝卜的身影。每到霜降前后，泥土里拱出的萝卜缨子还沾着晨露时，细探它的根部却已悄悄膨大。彼时，外婆总会择一个晴日，去垄沟边拔萝卜，她手指顺着青白相间的茎秆往下探，突然一拽，带着泥腥的萝卜便滚进竹篮，断面渗出清甜的汁液，在阳光下像泪珠般晶莹。那些年我们管这叫拔萝卜的仪式，而外婆总说雪埋过的萝卜才最懂人心——表皮沾着薄霜，内里却透着蜜色，咬一口能听见冬天在齿间碎裂的声音。菜畦边缘总躺着几根被遗忘的萝卜，它们后来会裂开细纹，像老人笑起来的眼尾纹，但切开来依然是水汪汪的，拌上酱油就能哄得我多吃半碗饭。这种白不是漂白布的惨白，是月光浸透的乳白，是雪地里钻出来的活色生香，带着泥土的体温和阳光的指纹。
晨雾未散的菜园里，外婆的蓝布围裙扫过萝卜缨子，露珠便簌簌落进泥土。她教我用拇指抵住萝卜颈部轻轻旋转，说这样拔出来的萝卜才不伤根。有次我性急猛拽，萝卜断在土里，外婆却不恼，从灶台摸出半块麦芽糖塞给我：地底的萝卜和人一样，得顺着性子来。那些沾着新鲜泥土的萝卜堆在竹筛上，像一群刚出浴的胖娃娃，表皮还留着被地气滋养出的细绒毛。外婆挑出最圆润的几个，削去缨子时刀尖贴着皮面游走，削下的青皮蜷曲成螺旋状，露出雪白的肉质。她总把第一刀切的萝卜片递给我，薄得能透光，边缘带着锯齿状的纹路，像初冬的霜花。
菜园角落有几垄萝卜长得格外粗壮，那是外婆特意留下的种萝卜。霜降后它们会突然蹿高，顶着淡紫色的小花在风里摇晃。有年大雪压垮了棚架，外婆连夜打着手电去抢救，回来时裤脚结着冰碴，怀里却护着几个没冻坏的萝卜。她蹲在灶膛前烤火，把萝卜搁在瓦片上慢慢烘，蒸汽混着萝卜甜香在屋里弥漫。我们围坐着听萝卜皮爆开的细响，像在听冬天讲悄悄话。外婆说萝卜最经得起雪埋，雪越厚，心越甜——这话后来我才懂，就像她总把最嫩的萝卜心留给我，自己啃着带点辣味的皮。
菜市场角落的老农还守着这种古法种萝卜。他的摊位上永远摆着两种萝卜：一种是洗得雪白的，表皮光滑得能照见人影；另一种带着泥巴，根须里还夹着碎草叶。我总选后者，指甲刮开薄薄的表皮，能闻到阳光晒透泥土的味道。老农看我挑拣，会从麻袋底摸出个歪脖萝卜塞过来：“这个甜，霜打过的。”回家切成滚刀块炖排骨，汤汁渐渐染上淡淡的粉，萝卜吸饱了肉汁却还保持着形状，筷子一夹就断开，断面像绽开的棉花。
最难忘的是童年发烧那晚，外婆用瓷碗扣着蒸萝卜给我吃。碗底凝着水珠，萝卜蒸得近乎透明，撒几粒粗盐就甜得醉人。她一边用勺子碾碎萝卜喂我，一边念叨：“萝卜汤，赛参汤。”月光从窗棂漏进来，照得碗里的萝卜像会发光。后来在城里吃过雕花的萝卜盏，精致得让人舍不得下筷，却再找不到那种混着灶火气的朴实甜味。
去年冬天在北海道，看见农妇把刚挖的萝卜堆在雪地里，白萝卜衬着白雪，竟分不清哪是食物哪是风景。我蹲下来摸了摸，萝卜表皮凉得像冰，内里却温润如玉。突然想起外婆的话：好萝卜都是带着地温的。那些被我们随手丢掉的萝卜缨子，其实焯水拌香油也是一道好菜，带着淡淡的苦香，像生活的另一种滋味。
萝卜从泥土到餐桌的旅程，藏着中国人最朴素的生存智慧。它不像白菜那样娇贵，也不似土豆般沉默，总是用最清甜的本味化解油腻，用最脆爽的口感唤醒味蕾。外婆走后，菜园渐渐荒了，但每当我看见雪地里冒出的萝卜缨子，就仿佛听见她蹲在垄沟边哼的小调：“萝卜青，萝卜白，青白相间好过冬……” 文/钟芳