栾树。组图/李键
栾树。
南方的秋总是来得迟疑，在漫天的深绿里，唯有栾树最先窥破了季节的密语。闲步小区时，蓦然撞见几树栾花已谢，枝头挂满粉红绛黄的蒴果，宛若千万盏小灯笼在风中轻摇，这才惊觉——秋真的深了。
栾树是常被忽略的树。它立于旧街巷口，守在校园道旁，甚至就在我的窗前经年生长，却总被视作寻常背景。小时候在乡下，祖母唤它“摇钱树”，我仰头看那些铜钱似的果实哗啦啦响，觉得整棵树都在歌唱。后来读书、工作，辗转多处，总有栾树在窗前屋后静默相伴，而我竟从未细察它如何开花结果，如何偷换年华。它就像那些默默守护的亲人，始终在场，却最易被遗忘在视野的盲区。
其实栾树最懂时节。盛夏时它率先捧出金黄圆锥花序，细碎如星子，于绿云间燃起一簇簇火焰。花开时颇有章法：非一蹴而就，而是自下而上渐次绽放，故常见树顶尚在吐蕊，中部已盛放，基部却悄然结出嫩果。待秋意初萌，众木尚懵懂，它已悄然褪去花衣，将青果染作胭脂色。果实中空，三棱果皮薄如蝉翼，拢成小灯笼模样，先是青中沁粉，继而转为嫣红，终在秋阳下凝为赭褐，如被时光浸透的笺纸。
生物书说它属无患子科，高大耐旱，是城市绿化的良选。但栾树自身未必在意这些标签，它只笃定地活着：春发羽状复叶，夏绽满树金雨，秋悬万千明灯，冬垂铁色枝干静听风诵。四时步履清晰，从不失信于天地。
文人墨客少写栾树。它不如桂之香、枫之艳、银杏之倾城，却自有其民间智慧。老人称其“国庆花”，因总在九、十月间捧出最美秋色；农人叫它“摇钱树”，风过时蒴果哗啦作响，似铜钱相撞之声。在江南某些村落，旧时人们会捡拾栾果串成门帘，风过时清脆作响，说是能驱邪避凶。此树从未远离人间烟火，它立于巷陌庭院，见证最质朴的喜乐与期盼。有趣的是，栾树的花语是“惊喜、绚烂的人生”，这倒与它平淡中突然绽放光彩的性子相符——大多数时候它是背景，唯独在秋天，它成了主角。
今秋深时，我常驻足栾树下，看阳光穿透那些小灯笼，投下斑驳光影；风起时果真闻碎玉之声，恍惚间如钱币摇落。那日见几个孩童跑过，其中一个突然停下，指着树冠惊呼：“看！树上挂着好多小灯笼！”其他孩子纷纷仰头，发出阵阵赞叹。他们绕树追逐，捡拾落地的果实揣进口袋，仿佛收获了真正的宝藏。这一幕让我恍惚看见童年的自己，也曾为此树欢呼，将它的果实当作自然的馈赠。
据说栾树果可制佛珠，因中空藏籽，暗合“空即有”的禅理。这倒颇合其性：外表热闹如灯笼高挂，内里却葆有一份清空。不争春，不傲夏，于众芳寂寥时悄然登场，以最朴素的方式道破秋的讯息。据《周礼》载，栾树古称“大夫树”，帝王种之于士大夫墓前，象征身份尊贵。如今它早已走下神坛，成为百姓窗前寻常风景。
每见栾树挂果，便知人间秋至。它提醒着：莫再忽略眼前恒常的美丽，莫再错过四季有序的馈赠。那些被我们走过千万遍却不曾驻足的路边，或许正藏着宇宙最深刻的密语——只需抬头，便能看见一树栾果，正在秋风里轻轻摇响整个秋天。文/王承舜