这并非城市中通勤或送外卖的骑行，而是穿行于江南丘陵乡野间的一次漫游。
没有红绿灯下的焦灼，没有时限的催迫，也没有汽车尾气的围困，蜿蜒的乡间小道上，一切随心。偶尔遇见其他骑行人——戴草帽的农人、放学嬉笑的学生、车筐里载着蔬菜的主妇、后座载着孙儿的娭毑，个个从容自在。想快时，轻转电门，车身便跃上坡顶；想慢时，就放任自己以最闲适的速度溜达，随时停靠，摘一朵路边的野花。这是一次属于乡野的骑行，我独自漫游在这片再熟悉不过的土地上。
时值夏初，株洲芦淞郊外，山丘环抱，水田纵横。车道左侧山势起伏如浪，杉木与油茶林郁郁葱葱，时而惊起一群麻雀或斑鸠，扑棱棱地掠过清澈的阳光。右侧稻田初绿，秧苗成行，鱼塘如镜，田埂交错，菜畦生翠；时有白鹭伫立、蜻蜓点水，憨厚的水牛卧在塘边，懒洋洋地瞥着这辆悄然驶过的白色电动车。远处，农家小楼散落田间，瓷砖贴面，琉璃瓦顶，新式的铝合金门窗在日照下闪着光。更远处，铁塔耸立、银线纵横，连绵的电网与青黛远山相接，在蓝天中划出遒劲的痕迹。
这样的骑行，用的仿佛不是电，而是心境。曾被空调和电脑困住的身体与心神，一下子坠入这丘陵绿意之中，如获释放，贪婪地吞咽每一口鲜润空气。才见水库澄碧，又遇野花丛簇，茶林泛翠，竹影摇曳。风景随车轮渐次展开，像在回应我的到来。也因这莫名的默契，我骑得愈发自在，时而加速冲坡，时而缓行观景。我不只是骑行于水泥村路，更是骑进了六月初秧的清芬里，骑进山花烂漫的光色中，骑向夕阳西下时归鸟的鸣声里。
这感受让我有些恍惚。在电机轻柔的嗡鸣中，在混合着稻香与泥土气息的风里，我蓦然跌入童年与故乡的回忆。时光倒流，年轮逆转，退回三十年前——我正骑着一辆松鹤牌自行车，在相似的乡间小路上颠簸前行。
那时，常在放学后，故意从高坡俯冲，风把头发狠狠掀起，破铃铛叮当乱响，惊得路边鸡群四散飞逃；双抢时节，骑车去田头给父母送饭，车把晃荡着铝饭盒，后座绑着大水壶，在晒得发烫的土路上歪歪扭扭地骑；周末清晨，跟大哥骑六里地到下洞赶集，泥路被太阳晒得泛软，车轮碾过噗噗作响，一到就直奔冰棍摊；家里只有一辆车，我和姐姐轮流学，她扶车把，我在后面推，不知摔了多少回，膝盖的疤从未好全；黄昏时骑车到酒埠江水库钓鱼，车架在草丛里，人坐在石上，直到暮色四合才慌慌骑回，身后萤火闪烁……
无数关于“骑”的往事在脑海中重叠。那时，能叫骑行吗？其实根本没这概念。那只是一种跨上车就出发的自然，是生活最本真的需要，心里只想着那个具体的目的地，和要见的那个人、要送的那件东西、要帮的那份忙。是从什么时候起，这个动作被命名成“骑行”，成了一种仿佛刚刚兴起的“生活方式”？好像人们原本并不会骑、也不懂得骑。
而当它成了休闲，便不再需要骑行的缘由，也不在意骑行的结果，只凭健康或环保之名就自成一派，衍生出无数规矩与讲究：电池容量、车架材质、头盔认证、时速与功耗、电池保养、导航支架、四季骑行服、安全路线规划、运动相机搭配……若陷入所谓“专业骑行”之圈，便不再只是体能与技术的较量，更成了装备与数据的无尽竞赛。
朋友圈里，骑行的人越来越多。一位老同事，原本常聊工作家常，这几个月却“骑”得不见人影。难得一见，满口皆是爬坡技巧与车辆改装。他刚完成株洲湘江风光带骑行，正计划环长株潭都市圈，而他的骑友中，有人已打算环洞庭湖——骑电动车丈量山河，追逐风景，多么惬意，多么现代。
但在此刻，在这片熟悉的丘陵乡野之间，我忽然有些感慨，也有些醒悟：骑，最初的模样，或许本就该是乡野的。它理应有一种更本真的定义——不过就是人借车而行的一种自然，如同呼吸和说话。跨上车就走，转动把手就去。起初，骑行何需什么理由？不过是路有些长，步行太累，想去一个地方，买点东西、看看朋友、办件小事。远的、累的，走不过去，便借两轮代步——于是，就骑起来了。谁又在乎电足不足、车贵不贵、戴不戴护具、绕不绕近道？只不过，是骑啊。
就这么心念飘荡之间，一股清澈纯粹的喜悦自心底涌起。疲惫与燥热仿佛消散，骑行变得自在而畅快。恍惚间，我仿佛骑回了我的少年，骑回了久不曾归去的乡村，骑回了昨日之我，骑回了“骑”的本身。文/贺志伟