“叮咚！欢迎光临‘亚洲大竹海’，造纸祖师爷蔡伦老家——耒阳！”前些年，每次从大湾区坐高铁回洞庭湖老家，途经耒阳，手机里准会蹦出这条短信。车窗外耒水一闪而过，我心里想：何时能刹一脚，真进去看看？
机缘巧合，耒阳活地图蒋先生把我们一车人拉回了老家。路上他指着窗外的河：“看见没？耒水，神农氏造‘耒’（农具）的地方。我们耒阳这名儿，就是‘耒水北岸’的意思，秦始皇那会儿就有的老城。”
蒋先生掰着指头话历史：庞统在这儿管过事，张良在此躲过清静，张飞巡过逻，韩愈吟过诗。蔡伦从这竹林走出去改了造纸术，杜甫也曾羁绊在此。更绝的是耒水河畔的湘南起义，“上井冈山的队伍，十个人里八个耒阳伢子”！ 文/尘忆友青图/谷佳庆
天然氧吧
立秋后的第一个周末大清早被蒋先生拍门喊醒：“看竹子要赶早，带露水的才精神！”
蒋先生一边开车，一边对蔡伦竹海景区作了简单介绍：它位于中南重镇、历史文化名城——耒阳市黄市镇和大义乡境内，距离耒阳城区38公里，距京港澳高速公路公平互道口12公里。景区连片竹林面积达16万亩，是我国乃至全亚洲连片面积最大的竹海。
约一个小时后，车子刚驶入黄市镇，满眼绿浪哗啦啦扑过来，空气甜得跟榨汁机刚出的青瓜汁似的。
八根大柱子刻满耒阳故事，九米高的蔡伦石像立在那儿。“蔡伦风景区马上要冲5A啦。”蒋先生掏出手机划拉着规划图，“新游客中心、森林公园、矿山公园……将于10月份陆续亮相。”
说到蔡伦，他眼睛放光，当场聊起《水经注》：“……洲西，即蔡伦故宅，傍有蔡子池。秦汉那会儿，绸缎贵，竹简重，憋屈死人！蔡伦钻出竹林，捣鼓破布渔网树皮，‘蔡侯纸’成了！功成名就还不忘本，回老家教乡亲造纸。这手艺七世纪飘到日本，再去欧洲，成了我们老祖宗最牛发明之一。”
绿海传奇
陶醉于这无边的竹海里，我忍不住问：“蒋先生，这铺天盖地的绿，到底是怎么长出来的？”他哈哈一笑，眼神飘向远方：
“说法可多喽！有说这天上的仙竹本是王母娘娘的心头好，由紫霞仙子照料。王母动了凡心，派紫霞带着仙种下凡，撒在我们耒水边，仙露一浇，唰啦啦就长成了海！紫霞禅寺的名儿，怕就是这么来的。”
“也有说老祖宗炎帝神农，在耒水边造了农具‘耒’后，溯流而上，发现几竿俊竹，爱不释手，便教人种植。就这么着，竹子在这灵山秀水间扎了根，疯长成林，绵延百里。后人为感恩，竹海里还建了不少神农庙。”
“最神的一个，跟金牛有关。”蒋先生压低了声音，“元末明初，玉帝的九头金牛在战火里没了家，土地公受托，把它们藏在天门仙。谁料走漏风声，引来淘金客，还编歌谣得罪了明太祖的丑公主，招来灭村惨祸！土地公只得赶牛再逃，到滩龙渡口求船夫夜渡。船夫贪财，要了三两三钱银子的高价。渡完最后一头跛脚牛，牛在舱里拉堆屎就消失了。船夫气急败坏把牛屎扫入河，天亮才发现舱底留的金子正好三两三钱！悔得肠子都青了。土地公赶牛进株山湾，一路留下牛迹传说（野牛塘、牛虱坳这些地名就这么来的），还拔下牛毛盖住地下的宝贝——汉白玉、水晶以及各种矿藏。那牛毛落地生根，就成了这万亩竹海，绿浪滔天。”
“当然啦，”蒋先生稍作停顿，“我们最信的还是蔡伦公的传说。他改进了造纸术，荣归故里，广传技艺，把造纸的‘魂儿’注进了家乡的竹林。得了这份灵气，竹子才长得这般精神，这般茂盛，成就了我们‘蔡伦竹海’的名号。”
探秘化石
极其难得，本是火热难耐，景区的天空悄然飘起了雨丝。车子盘山而上，雨雾给竹林罩了层纱。立秋后的头场雨浇下来，竹子绿得发亮，山头云海翻腾，越往上，景色越壮观。
踩着湿漉漉的石阶钻进竹林，我立马闭了嘴——城市噪音被“唰”地掐断了。高耸的楠竹挤挤挨挨，阳光碎金似的从叶缝漏下来，光影在地上跳水墨舞。几个同事聚在非遗古法造纸遗址园。
“蔡伦古法造纸，整个工艺流程共需120天，10道大工序60多道小工序。大家现场可以体验古法造纸。”蒋先生说，“这手艺可是‘活化石’，2014年进了国家非遗名录。”
我们移步换景，来到矿石博物馆。一进门就被震住了，那块古鱼化石静静躺在展柜里。蒋先生压低声音：“中科院鉴定，2亿5000万年前的老祖宗！”看着那清晰的鱼骨纹路，仿若一脚踏进了远古海洋，生命的奇妙演化就在眼前上演，可谓“竹海三绝”里最沉默也最震撼的一绝。旁边还陈列着从上堡晶矿采出的奇珍异石，闪烁着神秘的光泽，让人惊叹于大自然的鬼斧神工。
寻幽
我们悠闲地爬到观海楼。这五层高的古典塔楼（足36米）立在海拔541米的山顶，活像插进绿海里的桅杆。一层层转上去，风景层层变：二层看竹浪翻滚，四层望见耒水像绿绸带飘远。终于爬上顶层，一趴栏杆——竹海直接泼到天边去了。下方开阔的观景台上，已有不少游客在闻竹涛、赏名景。风摇得竹梢点头哈腰，雨点敲着叶子沙沙响，明朝憨山和尚那首诗自个儿冒出来：“纵是尘心重，相看亦顿忘。”工作和生活中的烦心事，这会儿全让竹海给洗没了。
下山路上，蒋先生特意带我们拐进竹海石林。我们的眼前又是一亮：青翠的竹林里，突然冒出一大片形态各异的白色石头，怪石嶙峋，与挺拔的翠竹、隐秘的洞穴、潺潺的清泉相互映衬，趣味盎然。蒋先生一脸骄傲：“全国独一份儿的汉白玉石林！地表石头被水溶了、风吹了，千万年才雕琢成这样。”我们在石林间穿行，或像钻隧道，或遇奇石如兽，人景融合，感觉闯进了大自然的奇幻迷宫。
蒋先生杵在石林边继续当解说：穿越时空的古鱼化石、宝藏遍地的上堡晶矿（中国地质博物馆都收藏它出的宝贝），以及等下去观看的大河滩天然喷泉。
日头西斜，我们驱车前往大河滩古街。村口那“世界最高天然喷泉”正奋力向天喷涌，水柱在夕阳下折射出彩虹，引得众人惊呼。踩着古街斑驳的青石板，两旁是古香古色的店铺残影，蒋先生说：“明清时这里是大口岸，商队骡马能把路堵实喽！”
途经紫霞禅寺，山泉绕寺流淌，翠竹环抱庵堂，春日想必山花烂漫。红墙在暮色竹影中显得格外庄严。
继续前行，我们探访了周家大屋。这座位于大义乡东坪村的江南古建筑群，规模宏大，保存完好。屋前古树参天，环境幽雅。蒋先生介绍：“这是理学大家周敦颐的后裔建的，在欣赏这精美古建的同时，也算瞻仰了濂溪先生的风骨遗韵。”
山脚的农家乐是味蕾的归宿——竹灯、竹椅、竹筒盛的饭菜。坛子菜酸辣脆，粉皮滑溜溜，竹筒鸡混着山野香，笋干炒肉嚼得嘎吱响，清水铺豆腐鲜香酥嫩……蒋先生笑着拎出一坛张飞胡子酒：“配这个，魂儿都鲜掉。”
回程路上，耒水细波映着晚霞。车窗钻进几片竹叶，叶脉如蔡伦纸的纤维，网住暮色与酒香。摸着纪念品手工纸粗糙的纹路，指尖仿佛触到蔡伦时代的纤维与数字时代的代码在交织。