杨振彦
城市也是生命体，有血有肉有记忆。古城邢台从历史深处走来，她的每道年轮都镌刻着深厚的文化印痕；邢台向未来走去，每一步都承载着憧憬与希冀。我的童年在邢台度过，儿时的点点滴滴，当时未感觉怎样，一切平淡无奇。但几十年后蓦然回首，那古城，那街巷，那人那事，甚或包括琐屑的生活场景，竟如同珠贝一般，串起一段斑斓的记忆之链。老市场说书匠、剃头匠、修鞋匠、厨子的平民营生；老电影院银幕故事的爱恨情仇；一年一度庙会的极度兴奋点，是我的童年，也是古城时光隧道里的一个趣味桥段。
老市场，邢台的“天桥”
几十年前从马路街、西大街进入逼仄的肉市街，行百余步豁然展现于眼前的是一个繁华的所在，这就是红透邢台的老市场。老市场东西30余丈，南北10余丈，轩敞方正，南北西三面为青砖二层小楼，东侧似是不甚齐整的平房。市场四周遍布商铺、药铺、饭馆、茶坊、旅馆。寻常时节这里就十分热闹，遇到年节更是人头攒动、摩肩接踵、水泄不通了。见过世面的邢台人把它称为“邢台的天桥”，按现代理念说就是城市综合体的雏形。邢台的商业肇始于“好南关”，老市场是一个重要的启程点。
老市场北面小楼中间有一拱形券门可直通马路街，西北角一条斜街通向“国家大剧院”，即人民剧场。街旁一眼大井，直径丈余，水质清冽甘甜，饭店用此水蒸的馒头口感最好，故而“大井馒头”为邢台一绝，多少年后大井馒头依然为“老邢台”称道。馒头房南侧是邢台最大的汉民饭店“六必居”，烹煎烧炸，终日汇聚顺德府各路美食家。
北侧小楼二层西端，是邢台最早也是规模最大的回民饭店——鸿宾楼。老板是太极名家陈树义先生的大爷爷陈芳。鸿宾楼天天高朋满座，嘉宾如云，邢台八大绅士、社会名流是这里的常客。大厨胡增寿一只羊能出300道菜肴，人称“神厨”。梅老板来邢台演戏，神厨呈献的一道“炒丁香”色香味俱佳，为业界称奇。
老市场北侧窄巷里有两个小吃名店。一是“豆沫王盛林”，王师傅师承何人已无从知晓，但以豆沫味道的纯正论，绝对有来头。米面、黄豆、花生、杏仁、粉条、胡椒粉，稀稠适当，口感十足，直到现在那味道还占据着我的味蕾。每天早晨老王在马路街石桥（现在中北商场一带）上喊一嗓子“豆沫儿——”立马买豆沫的人排队如长龙，一瓦罐豆沫眨眼卖完。
另一位是“拉面郭大碴（音）”，郭师傅60碗面一下拉成，揉、拉、抛、甩、顿、绷、撕、挑，拉面圆润、筋道、软硬可口，加上肉码子、鸡丝卤，那叫一个香。某年郭大碴在北京吃拉面，半天伙计上不来面，遂反复催促。师傅一个不耐烦训斥道“爷们，这是技术活，来不得着急，不服你来试试？”郭大碴抄起盆中面坨，揉拉抛甩，看看火候已到，膝盖一顶“嗒”地一分，20碗面拉成。拉面的、吃面的只瞧得目瞪口呆。老郭拍拍手上的干面，不紧不慢说道：“从老辈儿说，到我这里三辈半吃这碗饭了。爷们儿，你孙子辈儿的。”
市场中间的空地可就热闹了，说书的、变戏法的、拉洋片的、剃头修脚的、卖大力丸耗子药的。单说书的就有瞎眼老明、老翟、老魏、老田四大家，各有各的拿手段子，各有各的粉丝听众。其中的老翟，据人们回忆，功夫在单田芳之上。一桌、一扇、一惊堂木，只把“雍正剑侠图”“童林传”说得风生水起，石破天惊。此公性情诙谐，文笔极佳，一有心得便用蝇头小楷记录下来。
紧邻北楼圆圈门有位剃头师傅，江湖人称“飞刀小福子”。小福子手持剃刀——那时的剃刀不比现在，半月形刀身，曲线刀库，刀身刀库间缺乏轴的牵制，异常活泛，故而操作难度较现在的难得多。小福子身手不凡，不管多难剃的刺头，只需歘歘几下，然后刀尖弯转勾挑掏耳修面挖鼻孔干净利落，大有“试问天下头颅有几颗”的气概。剃到高兴处，将剃刀向空中一抛，抛出几尺，轻轻一接旋即来个摇枝寻梅，刀刃恰落到客人头顶上，有惊无险，观者连连叫好。
有人气自然生意好，当然也引起同行不满。另一位剃头匠吴二奇，他哥哥吴大奇在旁边拉洋片，他剃头。吴二奇本性朴拙，不善表现，生意自然清淡些，甚或还有压价的。一次一位客人问“五分钱剃不剃？”二奇没好气说“剃”。歘歘几刀剃了个阴阳头，一半锃明瓦亮，一半杂草丛生。客人质问为何剃一半？二奇答曰：“给一半的钱还不剃一半？”
变戏法儿老李无疑是市场的角儿，他是北京人，是否天桥传授已无证可考。他中等身量，精瘦，终日户外演出，皮肤黝黑紫檀一般。眼睛不大，倍儿有神采，功夫不错，尤其手彩戏法出神入化。时下常上电视的沧州吴桥一位魔术演员人称“鬼手”，其实以手头玩意儿论，他能称“鬼手”，老李就无愧“圣手”。每逢演出前，地摊前已是人满为患，老李反拿一把小锣，倒上水，用一根木棒“镗镗镗”敲击锣面，人们被溅起的水珠逼退，场子算是打好。接着变球、吞剑、吞铁球、双钩穿鼻，个个节目都精彩异常。尤其大变活人，一只木箱，与平常无二，人钻进去，老李指天道地，口喊一声“走”！打开木箱入地无缝，上天无梯，没有舞台可凭借，人没了……直到现在，这个戏法依然令我费解并挥之不去。
也有混吃喝的，不过混的技术含量高些。有一个卖布的名二肥，隆尧人士，一天进得饭馆，问掌柜的有好布要不要？掌柜的说先看看。二肥说不急先吃完饭再看布。酒足饭饱，二肥撒腿就跑，掌柜的疾呼“布呢？”二肥边跑边答“我叫你看看步（布）大步小。”众人皆捧腹。
时光流转，昔日的天桥已在“城市大变样”中消失殆尽，当年繁华唯留在老辈人酒后茶余的闲谈中。