国学大师顾随的岁月留影（上）

裴海潮

为昔苍茫

顾随的学术人生，当从其幼年成长经历说起。清光绪二十三年（1897年），他出生于直隶清河县坝营镇前坝营村一个世代书香之家。祖父顾仲墀以教书为业，一生耕读传家，性情刚直，对孙辈督教甚严；父亲顾朗川更是饱读诗书，尤精于经史，曾在乡间设馆授徒，远近闻名。家中虽不富裕，却藏书满架，经、史、子、集罗列井然，诗书传家的氛围自幼便浸润着顾随的心灵。

顾随天资聪颖，幼年即显露出过人的禀赋。三四岁时，父亲便开始教他认字读书，以《三字经》《百家姓》启蒙，继之以四书五经。他记忆力极强，往往诵读数遍便能成诵，且能粗通其义。稍长，父亲又授以唐诗宋词，顾随尤喜读李杜诗篇、苏辛词作，常常吟诵至深夜而不倦。年未弱冠，他便能出口成章，所作诗文已见不凡气象。据乡里传闻，顾随少年时曾以“清河”为题即兴赋诗，语出惊人，塾师叹为“此子他日必成大器”。在家塾中，他系统研读了《诗经》《楚辞》《史记》等经典，兼习书法，临摹颜柳，笔力遒劲，为日后“书法大家”的成就埋下了根基。

十四岁那年，顾随离开家乡，考入清河县立高等小学堂，开始接受新式教育。从此，他不仅浸润于传统国学，也开始接触数学、地理、历史等新学课程，眼界为之大开。这段新旧交汇的求学岁月，使他既深植于传统文化的沃土，又具备了开放包容的学术胸襟。这份早慧与家学渊源，加之新旧学兼修的独特经历，为他日后贯通古今、融汇中西的学术格局奠定了最初的基石。

正是源于这样深厚的传统文化滋养，顾随成为从邢台走出去的国学大师。他的学生、著名红学家周汝昌称他为“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠”。而顾随本人却安于寂寞。他在给挚友卢伯屏的信中设想了自己的未来：“念一辈子书，做一辈子文。”简单的词语道出了他的为人与学道之方。有一次，顾随独游北海白塔寺，写下了著名的《蝶恋花·独登北海白塔》：“不为登高心眼放。为惜苍茫，景物无人赏。立尽黄昏灯未上，苍茫辗转成惆怅。”

“为惜苍茫”四字，既是他彼时心境的写照，亦可视为其一生命运的隐喻——在苍茫的学术道路上踽踽独行，却终究以孤绝之身，照亮了后学的漫漫长路。

红袖添香

1920年底，23岁的顾随与徐荫庭结婚。此时，他已经北京大学毕业，在山东青州教书。据顾随的女儿顾之京在《女儿眼中的父亲——大师顾随》中介绍，徐荫庭出生在山东临清的一个大户人家，身材纤小，面貌端秀，虽是一个旧式女子，但略识文字、明事达理，有主见，烹调、女红都极细致。顾随在写给她的词作中，总是称之为“荫亭”或“荫君”。在此后的三十多年里，徐荫庭日日照料着顾随的生活起居，为他做可口的饭菜、舒适的衣被，全部家事没让顾随操过一点儿心，使顾随从此有了虽不甚宽裕但却安宁、舒心的生活。

在抗日战争后期及1950年顾随大病之时，徐荫庭变卖了自己娘家陪嫁的首饰，以此渡过生活上的难关。顾随非常感激徐荫庭为他所做的这一切，晚年，他多次对顾之京姐妹说：“我这一辈子做成的事，有一半是你母亲给的，要是没有你母亲，不用说做什么事，恐怕人早就不行了！”顾随还经常带着惋惜的口吻说：“你母亲那么聪明的人，要是去念书，准会比我念得好！”顾随曾在《山东时报》发表了一篇小说《反目》，描写了一个藏于深闺的17岁少女在新婚之夜忍不住在灯下悄悄注视丈夫青春的面庞，却因此被听房的人耻笑，而丈夫不堪其辱竟然与她反目从此永远不进伊的房。而那位幽娴贞静的少女深悔自己的不该，但每一想及洞房第一晚那副深刻的印象，她仿佛又得了极幸福的安慰，她就于这安慰中很平和地过着痛苦的反目生活，一直到老。从女主人公哀而不怨的一生，我们可以体味到作者内心蕴积的对旧意识的深沉的反抗之情。而夫妻反目的悲剧并不是顾随凭空构想出来的，而是实有其事。有一次，顾随在信中向好友倾诉着创作的苦心：“这篇的材料，是我得之于荫庭口中。”原来，素材的提供者竟是徐荫庭。

晚年的顾随到了天津，由于收入较过去为丰，又由于女儿们都不在身边，他在课业与著述较为清闲的空隙，几次陪徐荫庭逛人民公园，还常常一起去起士林吃西餐，一是让徐荫庭开开眼，开开心，又可以让她免去一餐饭的劳碌，夫妻恩爱之情由此可见。当顾之京到天津第一次同父母一起吃西餐时，看见母亲竟是熟练地使用着餐桌上的刀和叉，感到十分惊喜。顾随还时常陪同是“戏迷”的徐荫庭去听戏，京戏、昆曲、汉剧、梆子，就是不听评戏和越剧。校内放映电影或演节目，顾随如果感到劳乏，就请系里的助教陪徐荫庭去观看。冬日天冷有时不便出门，为了排解徐荫庭离开女儿后的寂寞，有一段时间顾随每天晚饭后给徐荫庭读一段苏联小说听。就这样，岁月流逝中，徐荫庭默默地陪伴着自己的丈夫度过了一段平静安适的生活。

正所谓“红袖添香夜读书”。有人说，正如曹雪芹之所以能写出《红楼梦》是因为身边有一个脂砚斋，许多伟大的作家背后往往有一个安静而温柔的女子。1924年，顾随曾写过一首《蝶恋花》赠与妻子徐荫庭，词中写道：“仆仆风尘何所有。遍体鳞伤，直把心伤透。衣上泪痕新叠旧，愁深酒浅年年瘦，归去劳君为补救。一一伤痕，整理安排就。更要闲时舒玉手，熨平三缕眉心皱。”字里行间，情深意切。也许正是身边有了温良贤淑的徐荫庭，才促成了顾随一代大师的学界高峰。　（本报图片由作者提供)