亲爱的爸妈：
见字如晤，展信安颜。
宿舍的台灯又亮到深夜，距离高考只剩26周，校园里的倒计时牌越走越快，而你们的牵挂，像穿过围墙的月光，温柔地裹着我，走过每一个埋首刷题的日夜。
每周的归程总带着期待，推开家门时，空气里永远飘着熟悉的香气，饭菜温得刚好，像你们从不缺席的等待。我坐在桌前扒饭，你们就坐在对面静静看着，话不多，目光却像窗台上的绿萝，软乎乎地落在我身上——懂我在学校刷题到困倦的疲惫，懂我模拟考后藏在沉默里的焦虑，你们从不多问，只把削好的水果放在手边，把想说的叮嘱都融进碗筷的碰撞里。短暂的相聚像偷来的暖，周日下午返校时，背包里总被塞满衣物和零食，你们送我到门口，看着我走进巷口，身影在暮色里站了很久，像一棵稳稳的树，守着归程的方向。
在学校的日子，牵挂常藏在细节里。宿舍的储物柜里，叠好的衣物还带着阳光的味道；降温时收到的包裹，里面是提前备好的厚外套，口袋里偶尔会有一张小纸条，字迹朴素，只写着“按时吃饭”；周末的电话里，你们的话语总是很简洁，多是“缺什么就说”“别太累了”，沉默的间隙里，能听见家里电视的轻响，或是厨房里的水声，像你们就在身边，从未走远。
忽然想起史铁生写的：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”爸妈，你们的爱亦是如此。不张扬，不刻意，却像浸润在岁月里的温水，慢慢滋养着我。隔着校园与家的距离，你们把牵挂折进包裹，藏在电话里，融进每一次短暂的相聚，让我在学校的日子里，从未觉得孤单。
26周，是试卷堆里悄悄减少的数字，也是你们一次次目送与等待的轮回。我知道你们盼着我走进理想的校园，更盼着我在追逐梦想的路上，能照顾好自己。请放心，那些包裹里的温暖，那些电话里的叮嘱，那些暮色里的守候，都已化作我笔尖的力量。我不会说豪言壮语，只愿在考场上稳稳落笔，把这份跨越距离的牵挂，写成不让你们失望的答卷。
往后的路，我会带着这份暖，像带着一盏永不熄灭的灯。无论走多远，都记得校门口你们凝望的目光，记得电话里你们温柔的话语，记得家的方向永远有等待。我会像你们那样，踏实走每一步，好好爱生活，不辜负这一路的守护与期盼。
爱你们的孩子：泽旭
2025年12月13日