清晨7点，冀南平原临西县东留善固村的大喇叭准点响起，熟悉的声音穿过街巷、掠过田垄，飘进家家户户的院子里。这带着泥土气息的广播声，20余年风雨未断，背后始终站着一位老人——原临西县委党校副校长孙俊嘉。
■记者 张东生 通讯员 张清亮 文/图
传承榜样 玉兰精神刻进血脉
1946年，孙俊嘉出生在东留善固村，这里是吕玉兰的家乡。那时的这个村还是远近闻名的“穷沙窝”，吕玉兰早早扛起了改变家乡面貌的重担，带着乡亲们战风沙、植绿树、平土地、修水利。孙俊嘉18岁参加工作后，总跟在吕玉兰书记身后跑，看着她风里来沙里去的身影，“玉兰姐是我一生的榜样。”这是孙俊嘉常挂在嘴边的话。
2002年，孙俊嘉退休了，县城里儿孙绕膝、生活舒适，是旁人眼中安享晚年的最好选择。可他却做出了一个让家人意外、让乡亲敬佩的决定——回村。怀揣着传承玉兰精神、涵养文明村风的初心，他告别了县城的舒适生活，和老伴儿一起回到了东留善固村。
那时的村子，村民乱搭乱建、杂物随意堆在街边，邻里之间常为鸡毛蒜皮的小事吵得面红耳赤，甚至大打出手，孙俊嘉看在眼里急在心里。在各方大力支持下，他办起了临西县首个《道德与法治》广播站，亲自担任站长，专职负责稿件撰写、内容审核、栏目统筹等工作，还找了村里的残疾退伍军人杨建锋当义务播音员，一文一播默契搭档，让乡村大喇叭成了传递正能量、引导村民讲道德、树新风、做善事的主阵地。
笔耕不辍 七千日夜声传新风
“每天早上7点，中央新闻联播之后，15分钟广播，20多年从来没断过。”从2002年至今，20余年时光、7000多个日夜，孙俊嘉的生活始终围着广播站的内容转，一头扎进乡土文稿创作里。
为了让广播真正接地气、入人心，孙俊嘉始终坚持“实”字当头，不说空话、不讲套话，一门心思挖掘村民身边的事，写最朴实、最对村民胃口的广播稿。在大街小巷、田间地头、农家院落，时常能看到他手拿笔本和村民交谈拉家常的身影，孙俊嘉用脚步丈量着村子的每一寸土地，用眼睛捕捉村里的好人好事、新风正气，用耳朵倾听乡亲们的心声和期盼。谁家尊老爱幼、把婆媳关系处得像母女，谁家勤劳致富、还主动把技术教给邻里，谁家义务修路、默默帮扶困难乡邻，他都工工整整记在小本子上。晚上回到家，他戴着老花镜伏在桌前，精心打磨每一篇稿子，常常伏案至深夜，只为第二天的15分钟广播能给村民带去最鲜活、最实在的内容。
孙俊嘉办站20多年从来没有动摇过初心，他把时事政策、法律法规、村规民约、家风家训、好人好事、农业技术等内容一一揉进文稿里，用村民听得懂、听得进的“大白话”解读政策，用身边看得见、摸得着的榜样故事传递新风，让村口的大喇叭，成了传播正能量、涵养好村风的“金话筒”。20余年笔耕不辍，他写满了一本又一本稿纸，累计撰稿420余万字，支撑起1480多期优质广播，一摞摞泛黄厚重的手写稿纸，就是他深耕乡土、默默奉献的最好见证。
以笔为炬 余热温暖乡土人心
20多年的大喇叭声，悄悄改变了整个村子的模样。过去乱搭乱建的街道变得整整齐齐，邻里之间的争吵声越来越少，互帮互助的身影越来越多。东留善固村先后获评全国文明村、全国美丽乡村示范村，村风民风焕然一新。
如今，80岁的孙俊嘉依旧每天揣着小本子走在村里的小路上，依旧戴着老花镜伏在桌前打磨每一篇广播稿，清晨7点的大喇叭声，依旧准时飘在东留善固村的上空。孙俊嘉把20多年的时光都献给了脚下的这片乡土，用余热照亮了乡村文明的漫漫长路，也用一辈子的坚守，给“老党员的初心”写下了最生动的注脚。