刘慎芳
1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山7.8级大地震骤然来袭，百年工业城瞬间沦为废墟，数十万百姓深陷劫难，这是新中国成立以来遭受最惨重的地震灾害。噩耗传来，党中央迅速统筹救灾，14万解放军官兵和来自全国各地共计16万人的救援队伍奔赴灾区，举国同心共渡难关。
强震摧毁全部交通与通信，唐山成为与世隔绝的孤岛，救援通道的打通成为救命关键。我所属工程兵舟桥第八十五团一营作为先头部队赶赴前线，官兵们不畏艰险，在蓟运河架设浮桥，筑牢通往灾区唯一运输命脉，这支战争年代屡立战功、曾被授予“桐柏英雄团”光荣称号的部队，在抗震战场再立新功。
50载光阴匆匆而过，浴火重生的新唐山矗立冀东大地。昔日救灾战友多已暮年，每每忆起当年舍生忘死的救援场景，心中久久难平。
闻令而动，疾驰抗震救灾最前线
1976年7月27日晚，我营刚刚完成一项重要工程任务，奉命夜行军返回天津杨柳青驻地。由于长途行军劳累，到达驻地后我又累又困，连背包都没打开，就躺在背包上睡着了，当时窗外还下着小雨。
黎明时分，大地突然剧烈震动，大家全被震醒，纷纷向屋外跑去。我在朦胧中看到东南方向蓝光闪烁，不由惊呼：“可能地震了！”因我的家乡邢台1966年发生过大地震，我知道此时一起往屋外跑很危险。等大家跑出室外后，我提着鞋从窗户跳了出去。连长熊连福见到我，着急地说：“你怎么最后一个出来，多危险啊！”我回答：“连长，这么多人在一个屋子里一起往外跑，更危险。”
连长随即下令，任何人不得进入房间，全部在宿舍外的公路上集合待命。通信中断，直到28日上午8时许，我团接到上级命令，进入一级战备。军令如山，我们马上整理行装，打好背包，等待任务。
强烈地震后，从天津通往唐山的铁路、公路几乎全部中断。205国道上蓟运河芦台公路大桥被震断，严重阻碍救灾人员和物资的输送。“立即在蓟运河芦台段架设浮桥！”中央抗震救灾指挥部发出命令。我团决定由一营携带全部装备器材，火速奔赴架桥现场。
灾情就是命令，抢修就是战斗。营长张宏先向全营指战员作战前紧急动员：“我们是人民子弟兵，要急灾区之所急，尽快到达芦台架设蓟运河舟桥，恢复公路运输。我们早一分钟架好浮桥，唐山灾区人民就早一分钟得到救援。”
仅用半小时，队伍集合准备完毕。一支由一百多辆军车组成的车队，向唐山方向飞速前进。1973年12月入伍的我，时年22岁，任一营一连一排一班副班长。全排32名战士，在副营长展廷利率领下，乘坐头车向灾区疾驰。展副营长时年34岁，与我同坐驾驶室内，不断查阅军事地图，标注行军地点。每到一个路口，我们就用白灰撒下路标引导后续部队；重要路口则放下哨兵，调整车辆，保障通行。
进入天津北郊，一路所见尽是地震后的惨状：道路断裂、泥浆堆积，受灾群众在搭建简易窝棚，有人抬着遇难者往玉米地里掩埋。越往东行，灾情越重。战友们心情沉重，沉默无语。
路上的车辆越来越多——指挥车、通信车、卡车、救护车、运输车、运粮车，有部队的，也有地方的，排成长龙。所有人的目标只有一个：去唐山！66军救灾车队在天津北郊与我们相遇。当年的205国道很狭窄，会车困难。但66军指挥员一看到我们是舟桥部队，立即调度所属部队让路，以保证我们以最快速度投入架桥战斗。只有桥通了，后续部队才能到达，党中央的关怀才能及时送达灾区。
下午2点多，部队到达青龙湾时，突然又发生一次强震，山摇地动，车辆摇摆。汽车三连一名驾驶员驾驶的解放30牵引车被甩到路边；另一名司机驾驶的解放牌汽艇牵引车，竟在公路上转了一个180度的弯。
部队行至潮白河时，先遣勘察组发现公路大桥有塌陷，军车和地方车辆堵在两岸不敢通行。二排长张金多主动要求下桥探查。他腰系锚钢绳，下到桥底实地查看，最终认定是桥梁滚动轮被震落掉入河中，主梁直接搭在桥墩上，主体结构尚稳固，只需垫平塌陷桥面，车辆即可缓慢通过。经过抢修，大桥恢复通行。
当我们乘坐的汽车行至潮白河大桥中间时，又一次强震袭来。车停下来，若大桥坍塌，必然车毁人亡，没有退路。展廷利副营长果断下令：司机稳住方向盘，冲过去！我看到他和驾驶员的头发都竖了起来。冲过河后下车回望，桥面距河面足有十几米高。若大桥坍塌，我们车上这些人大概率全部牺牲。虽险些与“死神”握手，但我们没有丝毫胆怯，继续向蓟运河、向唐山进发。
下午5时许，先头部队到达蓟运河附近。因芦台公路大桥已被震垮，先期到达的38军救灾部队被阻隔在南岸，无法前进。公路被38军及地方车辆堵死，我部后续车辆也无法通行。参谋长张巨良、作训参谋张国顺正与38军首长协调。38军首长果断命令所属车辆向公路两侧移动，为我营快速到达蓟运河岸边打通了通道。
抢架浮桥，打通生命大通道
部队到达河岸时天已黑。大雨造成岸滩泥泞，河水泛滥。出发时未带发电机，夜间一片漆黑，无法开展舟桥作业，大家心里十分焦急。两岸聚集着大量灾民和车辆，当他们看到解放军舟桥部队来了，热泪夺眶而出。
此情此景，我们心中只有一个念头：克服一切困难，尽早抢通大桥。全营指战员发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，冒雨勘察地形，争分夺秒，昼夜奋战。共产党员和各级干部冲锋在前，哪里艰苦哪里上，哪里危险哪里冲。整个现场充满了“满怀深情救灾民，争分夺秒架浮桥”的紧张氛围。战士们在泥泞中扛着桥板奔跑，摔倒了，爬起来继续跑。一连十三班战士仅用7分钟就完成了平时需35分钟架设的栈桥。
蓟运河岸边没有可供泛舟的场地，给舟桥作业造成极大障碍。营连干部立即召开“诸葛亮会”研究对策，寻找吊车泛水点。二连连长曹立国在河渠连接处发现一个民用涵洞可作为自然泛舟点，但渡槽下有一块重约五百斤的巨石影响作业。危急时刻，又是二排长带领我和其他四名战友，奋勇潜入水中，反复三次推抬，终于将障碍清除。五人先后浮上岸，唯有我被石头挤压未及时脱身。岸上首长焦急万分，我拼尽全力挣脱，平安上岸。我们既保证了舟桥器材不受损毁，也保证了架桥工程顺利进行。
吊车驾驶员将一艘艘方舟、尖舟吊入水中。全营官兵在蓟运河上与时间赛跑，与震灾争夺生命。滔滔河水挡不住英雄的人民子弟兵，浪花飞溅更增添战斗豪情。浮桥从北岸向南岸延伸，经过6个小时紧张奋战，一座长达159米的重型浮桥犹如一道彩虹，飞跨在蓟运河上。全桥由几十只钢铁绿舟、几百块重达九十公斤的桥板组成，可通行载重50吨的车辆。每一块桥板、每一颗螺钉，都凝结着人民子弟兵对灾区人民的深情。正如当地群众所言：这不是一座普通的浮桥，它像一条大动脉，把党和全国人民的关怀与温暖送到了灾区人民的心坎上，它是一座灾区人民的连心桥！