小店真小，不足百平方米，门口有铺着白塑料布的长条案几，一摆出长条火烧便立即卖光。出锅时它们精神抖擞地被排在竹笸箩里，整装待发。由于外形酷似牛舌，故也被称作“牛舌火烧”。
邢州老街的火烧店，人最多时能排出50米开外，还得由安保人员前来疏导队伍的走向。
有顾客等不耐烦了，就催。但手艺人有自己的规矩：不到火候，绝不出炉，一秒都不提前。
据说开街之前，这家小店曾在不远处的街角，以平板三轮车改造而成的小吃摊维系了十几年，过往行人对那个白底红字的“威县火烧老豆腐”条幅布再熟悉不过，对车子两边的几张低矮桌凳再深情不过，因为那上面曾摆满了他们香到血脉的老味儿。
“一咬即酥”，是对薄如纸的外皮在瞬间裂开的最贴切诠释。内里软糯温热的面芯虽薄，舌尖一抿便能品出扎实筋道；加上椒盐的鲜香和小麦本身的麦香，再搭配老豆腐热腾腾的醇厚滋味，扑面而来的暖意近在眼前。
店主高高壮壮，长发盘在脑后，笑盈盈地穿梭在桌、凳、取餐口之间。她便是曾经街角火烧摊的女摊主。她一如既往地不停招呼着客人们，在点完一个或两个牛舌火烧后，便追问“再来碗老豆腐？”这是点餐标配。
“人生三件苦，撑船打铁做豆腐。”店主喜笑颜开，一副好人缘的自来熟模样，却以一句俚语，道出了做豆腐的辛苦。插缝闲聊中，得知她姓黄，一出生就跟着挑担卖火烧的父母风雨颠沛，尔后扁担换成了小推车，再之后又换成了三轮车，直到前年商业街招特色店，他们才进驻，跟其他县市的焖饼、熏肉、大锅菜等名小吃一起，靠独有的手艺，唤醒顾客对老味儿的记忆，也换取家人的生活保障。
这份保障，来自对匠心的呵护。哪怕选原料都不敢怠慢。挑出一颗颗粒大饱满的黄豆，再将虫咬或破损的坏豆弃之。之后历经5至8小时的浸泡，此时的黄豆表面完全膨胀，易出浆。
浸泡好的黄豆上石磨，两扇磨盘叠合，上动下静，出浆。如今不少店改用豆浆机、电动磨浆替代了老式石磨，虽说省了人力，却少了几分地道韵味，店主始终不肯改换。也正因这份坚守，这份手艺才能代代相传，绵延五代。
生豆浆历经熬煮及清沥，再点适量卤水。当进入铁锅的豆浆经过卤水的反应形成豆腐花时，锅下的炭火再加一把柴，使豆腐花凝成嫩豆腐、最后逐渐向老豆腐转化。持续的加热中，老豆腐与豆腐汤相互交融，味道变得愈发浓郁。
黄女士说，她当年未出阁时就在威县老家跟着老爹学打火烧、做豆腐，幸得媒人牵线，将她许给另一家火烧铺的长子，才未将这份练就十多年的手艺搁置下，她也从水灵灵的窈窕淑女磨成了壮实的当家主母，而她与夫家优势互补，成就了这十里八街的名吃。