亲爱的爸爸妈妈：
夜深了，宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。下晚自习已经一个小时了，我刚做完最后一道数学题，突然特别想你们。
爸爸妈妈，这是我人生中第一个没有和你们一起度过的春天。教学楼窗外的玉兰花开了又谢，我总想起家门口那棵你们为我种下的玉兰。高三的每一天都像在奔跑，有时候我觉得自己像个战士，有时候又脆弱得想躲回你们怀里。
妈妈，上次月考我的化学又没考好。电话里你笑着说“没关系”，可我听出了你声音里的疲惫。其实我知道，你每天五点就起来给我准备营养餐，晚上等到我下晚自习的铃声响起才敢睡。你的黑发里什么时候藏了那么多白丝？我竟到现在才看清。
爸爸，你总说“别有压力”，可每次送我回学校，你站在校门口挥手的身影越来越小，却在我心里越来越大。记得你偷偷往我书包里塞的巧克力吗？包装纸都被体温焐热了。我在考场上紧张时摸了摸它，就像握住了你的手。
我变了，爸爸妈妈。我不再是那个为小事哭鼻子的女孩了。现在我会在清晨五点半第一个冲进教室，会在别人放弃时多算一遍题，会在累了时想起你们期待的眼神——然后继续向前。
但也有没变的东西。没变的是妈妈织的毛衣永远最暖和，是爸爸讲的冷笑话依旧不好笑却让我眼眶发热，是我们家周末饺子的味道，是你们无条件的信任——相信我哪怕跌倒也能爬起来，相信我的未来会比你们走过的路更宽广。
最近总在晚自习时望向窗外。城市的灯火连成一片温柔的星河，其中一定有一盏是你们为我点亮的。这让我想起小时候，你们牵着我的手教我走路。现在我要独自走向考场了，但我知道，你们的目光会一直铺成我脚下的路。
高考倒计时牌一页页翻过，说不怕是假的。我怕辜负你们的付出，怕对不起自己的努力。但更多时候，我在期待——期待六月之后，能挽着你们的手，慢慢走过家门前那条开满花的路，像小时候那样，只是这次换我来讲路上的风景。
请别为我担心太多。你们的女儿正在长大，长得比想象中更坚强。
纸短情长，还有许多话，我们留到六月之后，慢慢说。
爱你们的女儿