在2026年邢台市家庭教育育人故事大赛上，宁晋县新安路小学教师李媛讲了自己从乡村到县城，从带留守儿童到带特殊儿童的八年经历，她说自己就是个点灯的人。
记者 冯鑫文/图
田野里的灯
李媛当老师的第一站是一所乡村小学。班上多数孩子是留守儿童，父母在千里之外打工，跟着爷爷奶奶过。英语底子差，有的连26个字母都认不全。
没有条件就自己想辙。
教“seasons”，她就把孩子带到田野里闻油菜花、踩落叶；教“family”，让孩子拿全家福用英文写几句话给爸妈；教“myfavouritefood”，让学生带自家种的果蔬来课堂。
慢慢地，那些原来缩在角落的孩子敢举手了。
但李媛发现，真正困住孩子的不是英语，而是想爸妈。
她开始给在外打工的家长打电话。刚开始碰了一鼻子灰，有人说“老师我一个月休一天，哪有空管孩子”。李媛就慢慢跟他们说：不用天天管，你打电话时问一句“今天开心吗”，比逼着做题管用。她一遍遍教家长怎么跟孩子说话——不问分数不问排名，就问“今天笑没笑”“帮奶奶干活没”“交到朋友没”。她还让孩子给父母写信，把孩子们的照片、作业本上的笑脸发到家长群里，让外地的父母看见孩子在家也挺好的。
有一个孩子的父亲，三年没回来过年。李媛打了十几通电话，劝他跟孩子视频。头一回视频，孩子喊了声“爸”，那个父亲在屏幕那头半天没说出话，眼泪先掉下来了。那天晚上孩子跑到李媛宿舍，抱着她说：“老师，我爸说他过年要回来了。”
怀抱里的灯
到了新安路小学，李媛班上一个叫楠楠的孩子让她揪心。楠楠有先天性心脏病和唇腭裂，总缩在最后一排。
那天楠楠拽着她的衣角，声音小得几乎听不见：“老师，我长得丑，大家都不喜欢我。”
李媛蹲下来把楠楠搂进怀里：“你不丑。你善良，懂事。在老师这儿你是最宝贝的。”
她明白要让孩子有底气，得先把家长说通。她一次次给楠楠父母打电话，一次次家访坐到深夜。家长那种焦虑和无助她听得出来，就慢慢劝：孩子的自信是从家里长出来的，多抱抱孩子，多夸孩子。别老想着孩子跟别人不一样，该咋疼就咋疼，有点耐心。
在学校李媛也让楠楠有事做。她让他当劳动委员，大扫除冲在最前面，不怕脏不喊累。这孩子慢慢就变了，腰杆直了，脸上有笑了。
最让李媛没想到的是有一回午休，一个孩子拉在了裤子里，旁边几个同学捂着鼻子躲。楠楠一声没吭走过去，掏出自己的纸巾蹲下帮着一块儿清理。全班都愣住了，接着一个个都围上来帮忙。
后来楠楠家长送了一面锦旗，上面写着“疼爱无微不至，关怀教导有方”。李媛说这事她记一辈子，因为被照亮过的孩子，反过来会照亮别人。
讲台上的灯
这些年李媛兜里揣着两把尺子：啥事都问自己两句话——“假如我是孩子。”“假如是我的孩子。”她说问完这两句，心里就软了。
从村小到城里，从带留守儿童到带特殊孩子，李媛说自己干的不是什么大事，就是打电话、家访、抱抱孩子。但她觉得，这些小事做久了，多少能照亮几个人。
大赛那天她说到最后，台下不少人点头：“路再远，走着走着就近了。这盏灯，我打算点一辈子。”