邢台三中教育集团高三（10）班孔垂宇
亲爱的爸爸妈妈：
教室窗外的银杏终于掉下了最后一片叶子。光秃秃的枝丫伸向天空，像在给冬天写信。而我也有好多话，想在这个起风的傍晚说给你们听。
最近爱上了食堂早餐的烤红薯。捧在手里暖烘烘的，撕开焦皮时涌出的甜香气，总让我想起小时候外婆家的灶膛。朋友说我吃红薯的样子特别虔诚，像在进行某种仪式。其实我只是觉得，在呵气成霜的清晨，能有这样扎实的温暖握在手里，已经很幸福。
上周地理课，我们看了《航拍中国》。当镜头掠过故乡那片丘陵时，全班轻轻“哇”了一声。原来从高空看，我们每天走过的街道、学校操场、家门口那条河，都连成了奇妙的脉络。那天晚上我梦见自己变成一只候鸟，沿着你们年轻时走过的路线飞了一遍。
妈妈寄来的护手霜有淡淡的桂花香。每次抹的时候，寝室里就会有人问：“什么味道这么好闻？”我就特别骄傲地说：“是我妈妈调的。”真的，这味道像把整个秋天的温柔都装进了小圆罐里。爸爸上次短信提醒我加衣，其实我早就穿上了外婆织的那件驼色毛衣——虽然袖口有点起球，但特别软，像被云朵抱着。
最近发现学校后墙的爬山虎开始变红，从叶尖一点点蔓延，像谁用极细的笔蘸了胭脂轻轻渲染。我每天路过都会多看几眼，看它今天又红了多少。这个过程很慢，慢到让人几乎察觉不到，可当某天蓦然回首，整面墙都已经燃烧起来了。这大概就是成长的模样吧。
你们知道吗？我开始留意到很多从前忽略的事：语文老师板书时喜欢把粉笔转个小圈；傍晚六点半，对面居民楼总会同时亮起三盏厨房的灯。这些瞬间像小小的珍珠，串起了我平凡而珍贵的每一天。
上周日去图书馆，在旧书区发现一本1987年的《人民文学》。翻开泛黄的书页，有前人用铅笔写的批注：“此处宜慢读。”忽然很感动——原来每个时代都有在文字里寻找星光的人。我在旁边补了一句：“2025年冬，读到这里的我也在寻找。”
不要担心我会太累。我现在每天都会去操场跑两圈，看夕阳怎样把跑道染成金红色，会在做眼保健操时认真数节拍。这些小小的仪式感，像在长长隧道里自己点的蜡烛，光虽微，却足以照亮脚下的路。
爸爸上次说外婆学会了视频通话。下次你们去看她时，请告诉她：我收到她补的那双袜子了，左脚拇指处绣的梅花特别好看。也告诉院子里的蜡梅，请它慢慢开，等到最冷的时候，我会带着好消息回去看它。
还有170天。这个数字听起来很长，长到足够一棵树把根扎得更深；听起来也很短，短得像从秋天到春天的距离。但无论如何，我都会好好经历这段路程——经历晨光如何一寸寸爬上桌角，经历暮色怎样温柔地包裹教学楼，经历每一个平凡日子里的不平凡。
请你们也要好好照顾自己。妈妈晾衣服时记得戴手套，爸爸修自行车时别老蹲着。等到春天，我们一起去江边放风筝吧，放那种最简单的燕子风筝，看它乘着风，飞向很高很高的蓝天。
祝冬暖
你们正在认真生活着的孩子
十二月某个有晚霞的黄昏